
        
            
                
            
        

    
DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação aqui :)


  "Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."




  eLivros.love



Converted by ePubtoPDF



  
    
[image: ]
  


  
    
[image: Quem é você, Alasca? John Green. Tradução de Edmundo Barreiros. Editora Intrínseca.]
  


  
    Copyright © 2005 by John Green

 Todos os direitos reservados, incluindo o direito de reprodução no todo ou em parte, em quaisquer meios.

    Edição publicada mediante acordo com Dutton Children’s Books, uma divisão de Penguin Young Readers Group, membro de Penguin Group (USA) LLC, empresa do grupo Penguin Random House.

    Copyright do conteúdo extra desta edição

 © 2015 by John Green

    TÍTULO ORIGINAL

 Looking for Alaska Special 10th Anniversary Edition

    PREPARAÇÃO

 Daniele Leite

    REVISÃO

 Ana Carla Sousa

 Janaína Senna

 Milena Vargas

    FOTO DO AUTOR

 Marina Waters

    ARTE DE CAPA

 Rodrigo Corral

    ADAPTAÇÃO E LETTERING DE CAPA

 ô de casa

    GERAÇÃO DE E-BOOK

 Intrínseca

    REVISÃO DE E-BOOK

 Rodrigo Rosa

    E-ISBN

 978-85-8057-600-9

    Edição digital: 2019

    1ª edição

    Todos os direitos desta edição reservados à

 EDITORA INTRÍNSECA LTDA.

 Rua Marquês de São Vicente, 99, 3º andar

 22451-041 — Gávea

 Rio de Janeiro — RJ

 Tel./Fax: (21) 3206-7400

 www.intrinseca.com.br

  


  
    
      
[image: Facebook]

    

    
      
[image: Twitter]

    

    
      
[image: YouTube]

    

    
      
[image: Instagram]

    

    
      
[image: Intrínseca]

    

  


  sumário

  [Avançar para o início do texto]

  Folha de rosto

  Créditos

  Mídias sociais

  Dedicatória

  Apresentação

  Epígrafe

  Antes

  Cento e trinta e seis dias antes

  Cento e vinte e oito dias antes

  Cento e vinte e sete dias antes

  Cento e vinte e seis dias antes

  Cento e vinte e dois dias antes

  Cento e dez dias antes

  Cento e nove dias antes

  Cento e oito dias antes

  Cento e um dias antes

  Cem dias antes

  Noventa e nove dias antes

  Noventa e oito dias antes

  Oitenta e nove dias antes

  Oitenta e sete dias antes

  Oitenta e quatro dias antes

  Setenta e seis dias antes

  Sessenta e sete dias antes

  Cinquenta e oito dias antes

  Cinquenta e dois dias antes

  Cinquenta e um dias antes

  Quarenta e nove dias antes

  Quarenta e sete dias antes

  Quarenta e seis dias antes

  Quarenta e quatro dias antes

  Natal

  Oito dias antes

  Quatro dias antes

  Três dias antes

  Dois dias antes

  Um dia antes

  O último dia

  Depois

  O dia seguinte

  Dois dias depois

  Quatro dias depois

  Seis dias depois

  Sete dias depois

  Oito dias depois

  Nove dias depois

  Treze dias depois

  Quatorze dias depois

  Vinte dias depois

  Vinte e um dias depois

  Vinte e sete dias depois

  Vinte e oito dias depois

  Vinte e nove dias depois

  Trinta e sete dias depois

  Quarenta e cinco dias depois

  Quarenta e seis dias depois

  Cinquenta e um dias depois

  Sessenta e dois dias depois

  Sessenta e nove dias depois

  Oitenta e três dias depois

  Oitenta e quatro dias depois

  Cento e dois dias depois

  Cento e quatorze dias depois

  Cento e dezoito dias depois

  Cento e dezenove dias depois

  Cento e vinte e dois dias depois

  Cento e trinta e seis dias depois

  Algumas últimas palavras sobre últimas palavras

  Agradecimentos

  Cenas cortadas

  Apresentações do autor e da editora

  Cenas de apresentação dos personagens

  Cena inicial do primeiro manuscrito, agosto de 2003

  Quatro meses e três dias antes

  Primeiro encontro original, agosto de 2003

  Quatro meses e um dia antes

  O funeral

  Funeral original, agosto de 2003

  Funeral, versão revista entregue em janeiro de 2004

  Funeral, versão revista entregue em março de 2004

  "Antes & Depois" – Contando os dias

  John Green responde

  Quem é você, Alasca? Dez anos depois: Uma retrospectiva literária

  Sobre o autor

  Conheça os outros livros do autor

  Leia também


  
    Para a minha família:

 Sidney Green, Mike Green e Hank Green

  


  
    apresentação

    É engraçado apresentar um livro que você publicou dez anos atrás. Em certos aspectos, sou a pessoa menos qualificada para isso. Primeiro porque, como se sabe, escritores não são muito bons em avaliar o próprio trabalho (nada me dá mais calafrios que ouvir um colega autor me dizer: “Acabei de escrever meu melhor livro até agora.”). Além disso, li Quem é você, Alasca? pela última vez em janeiro de 2005, portanto, de quase todas as pessoas que já o leram, minhas lembranças são as mais distantes.

    Quem é você, Alasca? começou para mim em setembro de 2001. Eu estava trabalhando na revista Booklist como assistente de redação e eventual resenhista de livros, e um dos meus editores, a autora de livros infantis Ilene Cooper, me incentivava muito a colocar no papel a ideia sobre a qual eu falava havia anos, uma história semiautobiográfica ambientada em um colégio interno. Ela até me deu um prazo: primeiro de março de 2002.

    Então, em 11 de setembro, o World Trade Center foi atacado. Alguns dias depois, minha namorada na época, com quem eu vivia fazia anos, rompeu comigo. Mergulhei em um período intenso de depressão e acabei tirando uma licença do trabalho para me concentrar na minha recuperação. Em meu último dia na Booklist antes da licença, o editor Bill Ott me escreveu um bilhete: “Espero ver você de volta em algumas semanas. Coma bem, recupere-se e (agora mais do que nunca) assista a Meu amigo Harvey.” É um filme antigo que Bill insistia em que eu visse fazia anos.

    Meu pai me levou de carro até a casa da nossa família, em Orlando, que eu havia deixado aos quinze anos para estudar em um colégio interno. Passei algumas semanas fazendo sessões diárias de terapia, buscando uma combinação de medicamentos que funcionasse e vendo tevê por horas a fio. Os jornalistas não paravam de comentar sobre o dia que mudou a história, e não demorou muito para começarem a falar em um mundo pré-11 de Setembro e um mundo pós-11 de Setembro. Certa noite, vi um psicólogo em um noticiário na tevê a cabo dizendo que os americanos passariam a organizar suas lembranças em torno daquele dia terrível: antes e depois. Foi quando me ocorreu que geralmente medimos o tempo em relação ao que mais importa para nós: no calendário cristão, a partir do nascimento de Jesus; no calendário islâmico, a partir da hégira, a jornada da comunidade muçulmana de Meca até Medina.

    A história que eu queria contar — vagamente baseada em minhas lembranças do ensino médio — era sobre jovens cujas vidas são transformadas de tal forma por uma determinada experiência que eles só conseguem reagir ao que aconteceu repensando o próprio tempo em si. Era uma estrutura que me ocorrera por acaso e que poderia funcionar para o livro, mas eu não tinha energia para de fato escrevê-lo.

    Até que assisti a Meu amigo Harvey. Bem, não acredito em epifanias, mas só posso dizer uma coisa: no dia seguinte acordei me sentindo um pouco melhor, e nunca mais desde então me senti tão mal quanto antes de ver Meu amigo Harvey. Em uma semana eu estava de volta a Chicago, de volta ao trabalho, de volta à insistência de Ilene para que eu escrevesse minha história. E eu escrevi, à noite e nos fins de semana.

    Em primeiro de março de 2002, entreguei a Ilene quarenta páginas em espaçamento simples. Era uma confusão total, da qual só alguns parágrafos chegaram ao texto final do livro. Mas Ilene viu potencial naquilo; ela trabalhou comigo em muitas versões ao longo do ano seguinte e, por fim, enviou o manuscrito a algumas editoras em meu nome. A Dutton contratou o livro. Alguns meses se passaram com minha obra no limbo, até que Julie Strauss-Gabel veio a se tornar minha editora.

    A história ainda tinha um longo caminho pela frente: não havia nenhum labirinto de sofrimento no primeiro manuscrito que Julie leu, nem um Grande Talvez. Eu queria escrever um romance sobre amor e sofrimento e perdão, um romance sobre o que nos estudos religiosos se chama “esperança radical”, a ideia de que a esperança está à disposição de todos o tempo inteiro, até na hora da morte — e mesmo depois. Espero ter conseguido. Mas, se consegui, não foi por mérito meu. Foi porque meus pais me receberam em casa, porque Meu amigo Harvey retrata a doença mental como algo mais que meramente trágico, porque Ilene e Julie acreditaram em meu trabalho e dedicaram anos a este romance e porque os leitores o receberam com generosidade, perdoando suas muitas falhas.

    Então esta é a história do meu Grande Talvez. Obrigado por serem parte disso.
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    “Eu me esforcei tanto para acertar.”

 (Últimas palavras do presidente norte-americano Grover Cleveland)

  


  
    a n t e s

  



    cento e trinta e seis dias antes

    Uma semana antes de eu deixar a minha família, a Flórida e o resto da minha vida sem graça e ir para um colégio interno no Alabama, minha mãe insistiu em me fazer uma festa de despedida. Dizer que as minhas expectativas não eram as melhores seria subestimar dramaticamente a situação. Apesar de ter sido mais ou menos forçado a convidar todos os meus “amigos da escola” — ou seja, o grupo de esquisitões do teatro e nerds de literatura com quem eu me sentava no refeitório cavernoso da minha escola pública por pura necessidade social —, eu sabia que eles não iriam. Mesmo assim, minha mãe insistiu, tomada pela ilusão de que eu tinha mantido minha popularidade em segredo por todos aqueles anos. Ela preparou uma pequena montanha de pasta de alcachofra. Decorou nossa sala com fitas verdes e amarelas, as cores de minha nova escola. Comprou duas dúzias de lançadores de confete e os colocou em volta da mesa de centro.

    E naquela última sexta-feira, quando minhas malas estavam quase prontas, ela se sentou comigo e com meu pai no sofá da sala às dezesseis horas e cinquenta e seis minutos e aguardou pacientemente a chegada da Tropa de Despedida do Miles, que consistia em exatamente duas pessoas: Marie Lawson, uma loura baixinha de óculos retangulares, e seu namorado gorducho (para ser bondoso), Will.

    — Oi, Miles — disse Marie enquanto se sentava.

    — Oi — respondi.

    — Como foi seu verão? — perguntou Will.

    — Legal. E o seu?

    — Foi bom. Fizemos Jesus Cristo Superstar. Eu ajudei com os cenários. Mary fez a iluminação — acrescentou Will.

    — Legal. — Assenti, como se soubesse muito bem do que estavam falando, e depois nosso assunto praticamente se esgotou.

    Eu poderia ter perguntado alguma outra coisa sobre Jesus Cristo Superstar, mas infelizmente: 1) eu não sabia do que se tratava; 2) não estava interessado em descobrir, e 3) nunca fui muito bom em jogar conversa fora. Minha mãe, no entanto, pode ficar batendo papo por horas, e por isso ela prolongou o desconforto perguntando sobre o horário de ensaio deles, como foi a peça e se fez sucesso.

    — Acho que fez — comentou Marie. — Muita gente foi ver, acho. — Marie era o tipo de pessoa que achava o tempo todo.

    — Bem, nós só passamos para nos despedir — disse Will, por fim. — Preciso deixar Marie em casa antes das seis. Divirta-se no colégio interno, Miles.

    — Obrigado — respondi com alívio.

    A única coisa pior do que dar uma festa a que ninguém vai é dar uma festa à qual só vão duas pessoas extrema e profundamente desinteressantes.

    Eles foram embora. Fiquei sentado com meus pais olhando para a tevê desligada. Queria ligá-la, mas sabia que não devia. Podia sentir os dois me olhando, esperando que eu começasse a chorar ou algo assim, como se não soubesse o tempo todo que as coisas iam acontecer exatamente daquele jeito. Mas eu sabia. Podia sentir a pena deles enquanto cavavam a pasta de alcachofra com os salgadinhos feitos para meus amigos imaginários, mas eles eram mais dignos de pena que eu: eu não estava desapontado. Nada daquilo fugia às minhas expectativas.

    — É por isso que você quer ir embora, Miles? — perguntou minha mãe.

    Refleti por um instante, tomando o cuidado de não olhar para ela.

    — Hum... não.

    — Então por quê? — insistiu.

    Não era a primeira vez que ela levantava a questão. Minha mãe não estava muito entusiasmada com a minha ida para um colégio interno e não escondia isso.

    — É por minha causa? — perguntou o meu pai.

    Ele tinha estudado na Escola Culver Creek, o mesmo colégio interno para o qual eu estava indo, assim como os seus dois irmãos e todos os filhos deles. Acho que o meu pai gostava da ideia de eu estar seguindo os passos dele. Meus tios me contaram do sucesso que ele fazia no campus por se meter nas maiores confusões e ainda assim ser um ótimo aluno. Aquela vida me pareceu melhor do que a que eu levava na Flórida. Mas não, não era por causa do meu pai. Não exatamente.

    — Esperem aí — pedi.

    Fui até o escritório do meu pai e peguei a biografia que ele tinha de François Rabelais. Eu gostava de ler biografias de escritores, mesmo que (como era o caso do monsieur Rabelais) nunca tivesse lido nada que eles escreveram. Folheei até o fim e encontrei a citação destacada (“NUNCA USE MARCA-TEXTO NOS MEUS LIVROS”, meu pai já me disse mil vezes. Mas de que outro jeito, depois, você vai achar o que está procurando?).

    — Então, esse cara... — disse eu, parado na porta da sala — François Rabelais. Ele era poeta. E as suas últimas palavras foram: “Vou em busca de um Grande Talvez.” Por isso estou indo. Para não ter que esperar até o dia da minha morte para começar a procurar um Grande Talvez.

    E isso os acalmou. Eu estava atrás de um Grande Talvez, e eles sabiam tão bem quanto eu que não iria encontrá-lo com pessoas como Will e Marie. Eu me sentei de novo no sofá, entre minha mãe e meu pai, e ele pôs o braço nos meus ombros, e ficamos juntos ali, em silêncio, por um bom tempo, até que pareceu não ser mais um problema ligar a tevê, e em seguida jantamos pasta de alcachofra e assistimos ao History Channel, e, para uma festa de despedida, com certeza poderia ter sido pior.

    



cento e vinte e oito dias antes

    A Flórida era muito quente, sem dúvida, e úmida também. Quente o suficiente para as roupas grudarem em você como fita adesiva, e o suor escorrer da testa para os olhos como se fossem lágrimas. Mas só era quente ao ar livre, e em geral eu andava na rua apenas para ir de um local refrigerado para outro.

    Isso não me preparou para o calor fora do comum que encontrei vinte e cinco quilômetros ao sul de Birmingham, no Alabama, na Escola Culver Creek. O SUV dos meus pais estava estacionado a pouco mais de um metro do alojamento em que eu ficaria, Quarto 43. Mas cada vez que eu dava aqueles poucos passos indo e vindo do carro para descarregar o que agora parecia coisa demais, o sol atravessava as minhas roupas e queimava a minha pele com uma intensidade tão feroz que me fez temer de verdade o fogo do inferno.

    Com a ajuda dos meus pais, levou apenas alguns minutos para descarregarmos o carro. Porém, o meu quarto sem ar-condicionado, apesar de felizmente protegido do sol, era só um pouco mais fresco que lá fora. O lugar me surpreendeu: eu imaginava carpete grosso, paredes com revestimento de madeira e móveis vitorianos. Tirando o luxo de ter um banheiro só para mim, aquilo era uma caixa. Com paredes de concreto cobertas com camadas grossas de tinta branca e piso de linóleo quadriculado verde e branco, o lugar parecia mais um quarto de hospital, não o alojamento que eu tivera em mente. Havia um beliche de madeira crua com colchões de vinil que bloqueava a janela dos fundos. As escrivaninhas, cômodas e estantes eram todas embutidas, para evitar uma arrumação diferente. E nada de ar-condicionado.

    Sentei na cama de baixo do beliche enquanto minha mãe abriu uma das malas, pegou algumas biografias que meu pai concordara em deixar comigo e as arrumou na estante.

    — Eu posso fazer isso, mãe.

    Meu pai estava de pé, pronto para ir embora.

    — Então me deixe pelo menos arrumar a sua cama.

    — Não, sério. Eu posso fazer isso. Está tudo bem.

    Não dá para simplesmente ficar prolongando certas coisas para sempre. Chega um momento em que o melhor a fazer é arrancar o Band-Aid. Isso dói, mas depois passa, e então vem o alívio.

    — Meu Deus, vamos sentir saudade de você — disse minha mãe de repente, atravessando o campo minado de malas para chegar até a cama.

    Eu me levantei e a abracei. Meu pai se juntou a nós e ficamos lá amontoados. Estava quente demais e estávamos suados demais para nos abraçarmos por muito mais tempo. Eu sabia que devia chorar, mas já tinha vivido com eles por dezesseis anos e passava da hora de ensaiarmos uma separação.

    — Não se preocupem. — Sorri. — Vou aprender a falar com sotaque sulista.

    Minha mãe riu.

    — Não vá fazer nenhuma bobagem — disse o meu pai.

    — Está bem.

    — Nada de drogas. Nem bebida. Nem cigarros.

    Quando ele estudou na Culver Creek, fez coisas sobre as quais eu só tinha ouvido falar: as festas escondidas, as corridas sem roupa pelas plantações de feno (ele sempre lamentava que na época fossem só rapazes), drogas, bebida e cigarros. Ele levou um tempo para parar de fumar, mas os seus dias de bad boy tinham ficado para trás.

    — Amo você — os dois deixaram escapar ao mesmo tempo.

    Era impossível não dizer essas palavras, mas elas tornaram a coisa toda extremamente desconfortável, como ver os seus avós se beijando.

    — Também amo vocês. Vou ligar todo domingo.

    Os alojamentos não tinham telefone, mas os meus pais solicitaram que eu ficasse em um quarto perto de um dos cinco telefones públicos do colégio.

    Eles me abraçaram de novo, minha mãe e depois meu pai, e então terminou. Pela janela dos fundos, vi o carro deles sair pela rua sinuosa do campus. Talvez eu devesse ter ficado triste e sensibilizado, mas naquele momento só pensava em tomar um ar. Peguei uma cadeira e me sentei do lado de fora, à sombra do longo beiral, esperando uma brisa que nunca chegava. O ar ali estava tão parado e opressivo quanto no quarto. Fiquei observando o meu novo lar: seis construções de um andar só, cada uma com dezesseis quartos, organizadas em forma de hexágono ao redor de um grande círculo de grama. Parecia um motel antigo muito grande. Por todos os lados garotos e garotas se abraçavam, sorriam e caminhavam juntos. Eu tinha a vaga esperança de que alguém viesse falar comigo. Até imaginei como seria a conversa:

    “Oi, você é novo aqui?”

    “Sou, sim... Vim da Flórida.”

    “Que legal! Então está acostumado com o calor.”

    “Eu não estaria acostumado com esse calor nem se viesse do Hades”, eu brincaria. E causaria uma boa primeira impressão. Ah, ele é engraçado. Aquele Miles é uma figura.

    Isso não aconteceu, é claro. As coisas nunca aconteciam do modo como eu as imaginava.

    Sem mais nada para fazer, voltei para o quarto, tirei a camisa, deitei no colchão quente da cama de baixo do beliche e fechei os olhos. Nunca tive a sensação de ser batizado e “nascer de novo”, com o choro e tudo o mais, mas não seria de todo mau renascer como alguém sem passado. Pensei nas pessoas sobre as quais eu lera (John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey Bogart) que estudaram em colégio interno e em suas aventuras. Kennedy, por exemplo, adorava pregar peças. Pensei no Grande Talvez e nas coisas que poderiam acontecer e nas pessoas que eu poderia conhecer e em quem seria meu colega de quarto (eu tinha recebido uma carta algumas semanas antes informando o nome dele, Chip Martin, e mais nada). Quem quer que fosse Chip Martin, eu pedia a Deus que ele chegasse com um arsenal de ventiladores superpoderosos, porque eu não tinha levado nenhum e já podia sentir meu suor fazendo uma poça no colchão de vinil, o que me irritou tanto que parei de pensar na vida e me levantei para procurar uma toalha e secar o suor. E então pensei: bem, antes da aventura, é preciso desfazer as malas.

    Colei um mapa-múndi na parede, coloquei a maior parte das roupas nas gavetas, e só então notei que o ar quente e úmido fazia até as paredes transpirarem. Resolvi que aquela não era uma boa hora para trabalhar. Era hora de um magnífico banho bem gelado.

    O banheiro era pequeno e tinha um espelho enorme atrás da porta, o que tornou impossível ignorar a imagem do meu corpo nu enquanto eu me inclinava para abrir a torneira. Minha magreza sempre me intrigava. Meus braços finos não pareciam engrossar muito mais até os ombros, e meu peito não tinha qualquer traço de gordura nem de músculo. Aquela visão me envergonhava, e me perguntei se havia algo que eu pudesse fazer em relação ao espelho. Abri a cortina branca e entrei no boxe.

    Infelizmente, o chuveiro parecia projetado para uma pessoa com um metro de altura, ou seja, a água batia na barriga... com toda a força de uma torneira pingando. Para lavar o meu rosto encharcado de suor, tive que afastar as pernas e me abaixar bastante. Sem dúvida John F. Kennedy (que, segundo a sua biografia, tinha um metro e oitenta e três, exatamente a minha altura) não teve que ficar de cócoras no colégio interno. Não, isso era um horror completamente diferente, e enquanto o chuveiro molhava lentamente o meu corpo, eu me perguntei se poderia mesmo encontrar um Grande Talvez ali ou se tinha cometido um enorme erro de julgamento.

    Quando saí do banheiro, a toalha enrolada na cintura, vi um cara baixinho e forte com uma cabeleira castanha arrastando uma gigantesca sacola verde-militar para dentro do quarto. Ele tinha pouco mais de um metro e meio, mas era bem-apessoado, como um Adônis em miniatura. Junto chegou o cheiro da fumaça de cigarro entranhada nele. Ótimo, pensei, estou prestes a conhecer o meu colega de quarto e estou pelado. Ele puxou a bolsa, fechou a porta e veio na minha direção.

    — Sou Chip Martin — anunciou com uma voz grossa de locutor de rádio, e, antes que eu pudesse responder, acrescentou: — Eu apertaria a sua mão, mas acho melhor você se concentrar em segurar essa toalha até vestir alguma roupa.

    Eu ri, acenei com a cabeça para ele (isso é legal, não é?, concordar com a cabeça?) e disse:

    — Sou Miles Halter. É um prazer, cara.

    — Miles, como milhas? “A percorrer antes de dormir?” — perguntou.

    — Hein?

    — É um poema do Robert Frost. Nunca leu nada dele?

    Fiz que não com a cabeça.

    — Sorte sua. — Ele sorriu.

    Peguei uma cueca limpa, um calção azul da Adidas e uma camiseta branca. Murmurei que voltava em um segundo e mergulhei de volta no banheiro. Que beleza de primeira impressão.

    — E aí, cadê os seus pais? — perguntei, do banheiro.

    — Os meus pais? O meu pai está na Califórnia, talvez sentado na poltrona dele, talvez dirigindo o caminhão. Mas está bebendo, com certeza. E a minha mãe provavelmente está saindo agora mesmo do campus.

    — Ah — deixei escapar, agora vestido, sem saber como reagir a informações tão pessoais.

    Acho que não devia ter perguntado, se não queria saber.

    Chip pegou alguns lençóis e os jogou na cama de cima.

    — Sempre fico com a cama de cima. Espero que não se importe.

    — Hum, não. Para mim, tanto faz.

    — Vi que você decorou o lugar — comentou ele com um gesto na direção do mapa-múndi. — Gostei.

    E começou a listar os nomes dos países. Falava sem alterar o tom da voz, como se já tivesse feito aquilo mil vezes antes.

    Afeganistão.

    Albânia.

    Andorra.

    Argélia.

    Argentina.

    E por aí foi. Terminou a letra “a” antes de se virar e perceber minha expressão incrédula.

    — Posso continuar, mas provavelmente você vai ficar entediado. Aprendi essas coisas no verão. Você não tem ideia de como New Hope, no Alabama, é chata. Não tem nada para fazer, só ficar vendo as plantações de soja crescerem. Por falar nisso, de onde você é?

    — Flórida — respondi.

    — Nunca fui lá.

    — Isso é muito legal, essa coisa dos países — disse eu.

    — É, todo mundo tem um talento. Eu sou bom em decorar. E você?

    — Hum, eu sei as últimas palavras de muita gente.

    Memorizar isso era meu prazer secreto. Algumas pessoas tinham o chocolate. Eu tinha as declarações finais dos moribundos.

    — Exemplo?

    — Gosto da do Henrik Ibsen. Era um dramaturgo.

    Eu sabia muita coisa sobre Ibsen, mas nunca tinha lido nenhuma das suas peças. Não gostava de peças. Gostava de biografias.

    — É, sei quem ele era — disse Chip.

    — Pois é, ele estava doente havia um bom tempo, e a enfermeira falou: “Esta manhã o senhor parece estar se sentindo melhor.” Ibsen olhou para ela e disse: “Pelo contrário”, e então morreu.

    Chip riu.

    — Isso é mórbido. Mas eu gosto.

    Ele contou que era seu terceiro ano na Culver Creek. Tinha começado no nono, o primeiro da escola, e agora estava no penúltimo, como eu. Era bolsista. Bolsa integral. Quando soube que aquela era a melhor escola do Alabama, escreveu uma carta de admissão dizendo como seria bom ir para uma instituição onde pudesse ler livros grandes, já que não podia fazer isso na própria casa, porque o pai sempre usava os livros para bater nele. Chip escolhia livros curtos e sem capa dura, para a própria segurança. Os pais se divorciaram quando estava no décimo ano. Ele gostava da “Creek”, como a chamava.

    — É preciso tomar cuidado com os alunos e com os professores daqui. E eu odeio ter que tomar cuidado. — Ele deu um sorriso malicioso.

    Eu também odiava ter que ser cuidadoso. Ou pelo menos queria odiar.

    Chip me contou tudo isso enquanto esvaziava a sacola e jogava as roupas nas gavetas de qualquer maneira. Ele não acreditava em ter uma gaveta para meias e outra para camisetas, por exemplo, e sim que todas as gavetas tinham sido criadas da mesma forma e deveriam ser preenchidas sem distinção com qualquer coisa que coubesse nelas. Minha mãe teria morrido.

    Assim que terminou de “arrumar as coisas”, Chip me bateu com força no ombro.

    — Espero que você seja mais forte do que parece — disse, e saiu, deixando a porta aberta.

    Voltou alguns segundos depois e colocou só a cabeça para dentro. Eu estava em pé, sem me mexer.

    — Vamos, Milhas Halter. Temos coisas a fazer.

    Fomos até a sala de tevê, onde, segundo Chip, ficava a única tevê do campus com canais a cabo. Durante o verão, o local servia como depósito. Cheia quase até o teto com sofás, geladeiras e tapetes enrolados, a sala estava movimentadíssima com garotos procurando suas coisas e tentando levá-las dali. Chip cumprimentou algumas pessoas, mas não me apresentou. Enquanto ele circulava pelo labirinto de sofás, fiquei parado perto da entrada da sala fazendo de tudo para não atrapalhar as duplas de colegas de quarto que manobravam os móveis na porta estreita.

    Demorou dez minutos até Chip encontrar as coisas dele, e mais uma hora nas quatro viagens de ida e volta que fizemos entre a sala de tevê e o Quarto 43. No fim, eu queria entrar no frigobar do Chip e dormir por mil anos, mas ele parecia imune tanto ao cansaço quanto à insolação. Sentei no sofá.

    — Encontrei esse sofá jogado em uma calçada perto de casa há alguns anos — contou ele, enquanto montava o meu Playstation 2 em cima do baú dele ao pé da cama. — Sei que o couro tem umas rachaduras, mas e daí? É um sofá muito legal.

    O couro tinha mais que umas rachaduras. Trinta por cento do sofá era de couro falso azul-bebê e setenta por cento, de espuma, mas eu estava bem confortável.

    — Tudo certo — disse ele. — Estamos quase terminando. — Chip andou até a mesa dele e pegou um rolo de fita adesiva em uma gaveta. — Só precisamos do seu baú.

    Eu me levantei e puxei o baú de debaixo da cama. Chip o posicionou entre o sofá e o Playstation 2 e começou a rasgar tiras finas da fita. Ele as colou no baú formando as palavras MESA DE CENTRO.

    — Pronto — declarou ele. Depois sentou e pôs o pé em cima da, hã, mesa de centro. — Tudo arrumado.

    Sentei-me ao lado dele, que olhou para mim e, de repente, disse:

    — Cara, não vou ser o seu bilhete de entrada na vida social da Culver Creek.

    — Hum, tudo bem — respondi, mas podia ouvir as palavras engasgadas na minha garganta.

    Eu tinha acabado de carregar o sofá daquele cara sob um sol escaldante e agora ele não gostava de mim?

    — Basicamente, existem dois grupos aqui — explicou ele com uma urgência crescente. — Tem os alunos internos normais, como eu, e tem também os Guerreiros da Segunda à Sexta. Eles ficam no colégio durante a semana, mas são todos riquinhos que moram em Birmingham e vão para casa, para as mansões refrigeradas dos pais, todo fim de semana. Esses são os descolados. Eu não gosto deles e eles não gostam de mim, então se você veio para cá achando que arrasava na escola pública e que vai arrasar aqui também, é melhor não ser visto comigo. Você estudava em escola pública, não estudava?

    — Humm... — murmurei.

    Perdido em meus pensamentos, comecei a mexer nas rachaduras do couro do sofá, enfiando o dedo na espuma branca.

    — É, estudou, provavelmente, porque se tivesse estudado em escola particular, a porcaria do seu short ia ser do tamanho certo.

    Ele riu. Eu usava o short um pouco abaixo dos quadris, e sempre pensei que fosse maneiro. Por fim, eu disse:

    — É, vim de escola pública. Mas não era nem um pouco descolado, Chip. Eu era um merdinha normal.

    — Ah! Isso é bom. E não me chame de Chip. Me chame de Coronel.

    Segurei o riso.

    — Coronel?

    — É. Coronel. E vamos chamar você de... hum. Bujão.

    — Hein?

    — Bujão — disse o Coronel. — Porque você é muito magro. Isso se chama ironia, Bujão. Já ouviu falar? Agora vamos descolar uns cigarros e começar esse ano direito.

    Ele saiu do quarto, de novo supondo que eu o seguiria, e dessa vez segui mesmo. Felizmente, o sol estava descendo no horizonte. Passamos por cinco portas e chegamos ao Quarto 48. Um quadro branco estava preso à porta com fita adesiva, com as palavras “Alasca tem um quarto individual!” escritas em azul.

    O Coronel me explicou que: 1) aquele era o quarto da Alasca; 2) o quarto dela era individual porque a garota que também deveria ocupá-lo tinha sido expulsa no fim do ano letivo anterior; 3) Alasca tinha cigarros, apesar de o Coronel não se ter dado o trabalho de perguntar se 4) eu fumava, o que 5) eu não fazia.

    Ele bateu uma vez, firme. Uma voz gritou do outro lado da porta:

    — Ah, meu Deus, eu tenho uma história incrível, baixinho.

    Nós entramos. Eu me virei para fechar a porta, e o Coronel balançou a cabeça dizendo:

    — Depois das sete, você tem que deixar a porta aberta quando está no quarto de alguma garota.

    Mas eu mal o ouvi, porque a garota mais gata da história da humanidade estava parada à minha frente vestindo um short jeans rasgado e uma camiseta cor de pêssego. E ela estava conversando com o Coronel, falando alto e rápido.

    — Então, no primeiro dia de férias eu estava na minha velha cidade de Vine Station com um garoto chamado Justin, e estávamos na casa dele vendo tevê no sofá, e, eu sei, eu estava namorando o Jake, na verdade ainda estou, o que é um milagre, mas o Justin é meu amigo de infância. Então, estávamos vendo tevê e conversando sobre provas e tal, e o Justin passou o braço nos meus ombros, e pensei: ah, legal, somos amigos há muito tempo, isso é completamente normal. E estávamos só conversando e de repente eu estava no meio de uma frase sobre analogias ou algo assim, e como um gavião ele se abaixou e apertou meu peito. APERTOU. Um APERTO bem firme de uns dois ou três segundos, como se estivesse buzinando. E a primeira coisa que pensei foi: Ok, como arranco essa garra do meu peito antes que ela deixe marcas permanentes? A segunda coisa: caramba, mal posso esperar para contar ao Takumi e ao Coronel.

    O Coronel riu. Eu fiquei parado, atônito, em parte pela força da voz que emanava daquela garota pequena (mas cheia de curvas, e que curvas!), e em parte pelas pilhas gigantes de livros que tomavam as paredes do quarto. Enchiam as estantes e se acumulavam em torres enormes apoiadas aleatoriamente nas paredes. Se uma delas caísse, pensei, o efeito dominó poderia engolir nós três em uma massa asfixiante de literatura.

    — Quem é esse cara que não está rindo da minha história engraçada? — perguntou ela.

    — Ah, é. Alasca, esse é o Bujão. Ele decora as últimas falas das pessoas. Bujão, essa é a Alasca. Apertaram o peito dela no verão.

    Ela foi até mim com a mão estendida, então fez um movimento rápido no último instante e puxou meu short para baixo.

    — Esse é o maior short do estado do Alabama.

    — Eu gosto dele largo — disse eu, envergonhado, e o puxei de volta.

    Na Flórida o meu short era legal.

    — Bujão, mal começamos nosso relacionamento e eu já vi esses cambitos com uma frequência assustadora — disse o Coronel, fingindo seriedade. — Então, Alasca, vende uns cigarros para a gente.

    De algum modo o Coronel me convenceu a pagar cinco dólares por um maço de Marlboro Light que eu não tinha a menor intenção de fumar. Ele chamou Alasca para sair conosco, mas ela disse:

    — Tenho que achar o Takumi e contar a ele sobre a apertada. — Ela se virou para mim e perguntou: — Por acaso você o viu por aí?

    Eu não tinha ideia se tinha visto Takumi, já que não tinha ideia de quem ele era. Só balancei a cabeça.

    — Está bem. Encontro vocês no lago daqui a pouco. — O Coronel assentiu.

    ***

    Na beira do lago, pouco antes da faixa de areia (que o Coronel disse ser artificial), sentamos em um balanço de madeira. Eu fiz a piada obrigatória.

    — Não vá agarrar o meu peito.

    O Coronel deu uma risada obrigatória.

    — Quer um cigarro? — perguntou.

    Eu nunca tinha fumado, mas já que estava na chuva...

    — É seguro aqui?

    — Não muito — disse ele, e então acendeu um cigarro e me entregou.

    Eu traguei. Tossi. Ofeguei. Fiquei sem ar. Tossi de novo. Achei que fosse vomitar. Agarrei o banco do balanço, a cabeça girando, joguei o cigarro no chão e pisei nele, convencido de que o meu Grande Talvez não envolvia cigarros.

    — Tem fumado muito? — Ele riu, depois apontou para um ponto branco do outro lado do lago e disse: — Está vendo aquilo?

    — Estou. O que é? Uma ave?

    — É o cisne — disse ele.

    — Uau. Uma escola que tem um cisne. Uau.

    — Esse cisne é o filho do capeta. Isso é o mais perto dele que podemos ficar.

    — Por quê?

    — Ele tem problemas com pessoas. Abusaram dele ou algo assim. Ele vai acabar com a sua raça. O Águia o botou aí para impedir que a gente dê a volta no lago para fumar.

    — Águia?

    — O sr. Starnes. Codinome: Águia. O inspetor do colégio. Vários professores moram no campus, e todos podem pegar você com a boca na botija. Mas só o Águia mora perto dos alojamentos, e ele vê tudo. Sente o cheiro de um cigarro a uns dez quilômetros.

    — A casa dele é aquela ali atrás? — perguntei, apontando.

    Eu via a casa nitidamente, apesar da escuridão, por isso deduzi que o Águia também pudesse nos ver.

    — É, mas ele só entra mesmo em modo de ataque quando começam as aulas — disse Chip, despreocupado.

    — Se eu me meter em alguma confusão, os meus pais vão me matar.

    — Você está exagerando. Vai se meter em problemas, pode ter certeza. Mas noventa e nove por cento das vezes os seus pais nunca vão saber. A escola não quer que eles achem que você virou um bosta aqui, do mesmo jeito que você não quer que os seus pais achem que você é um bosta.

    Chip soprou com força uma baforada fina de fumaça na direção do lago. Eu tinha que admitir: isso dava a ele um ar descolado. De algum modo, o fazia parecer mais alto. Ele prosseguiu:

    — Enfim, quando arrumar problema, só não entregue ninguém. Quer dizer, eu odeio com todas as forças os riquinhos metidos daqui, um ódio que normalmente reservo apenas para as idas ao dentista e para o meu pai. Mas nem por isso eu deduraria algum deles. Basicamente, a única coisa importante é nunca, nunca, nunca e nunca entregar ninguém.

    — Está bem — disse eu, apesar de ter me perguntado: se alguém me der um soco na cara, devo dizer que sem querer dei de cara em uma porta?

    Parecia meio idiota. Como lidar com valentões babacas se você não pode fazer nada contra eles? Não perguntei isso ao Chip, no entanto.

    — Tudo bem, Bujão. Chegamos ao momento da noite em que me vejo obrigado a ir encontrar a minha namorada. Então me dê uns cigarros desses aí que você nunca vai fumar mesmo e nos vemos mais tarde.

    Resolvi ficar ali, no balanço, por um tempo, em parte porque a temperatura tinha caído para agradáveis embora úmidos trinta graus e pouquinho, e em parte porque achei que Alasca talvez aparecesse. Foi só o Coronel sair para os insetos chegarem: os mosquitos me rodeavam em quantidades tão grandes que o ruído quase mínimo das suas asas batendo parecia uma enorme cacofonia. Resolvi fumar um cigarro.

    Na hora, pensei: a fumaça vai afastar os insetos. E até certo ponto, afastou. Mas eu estaria mentindo se dissesse que me tornei um fumante para espantar insetos. Passei a fumar porque: 1) estava em um balanço de madeira, sozinho; 2) tinha cigarros, e 3) achei que se todo mundo conseguia fumar sem botar os pulmões para fora, droga, eu também tinha que conseguir. Em suma: eu não tinha nenhum motivo lá muito bom. Então, sim, vamos dizer que 4) foram os insetos.

    Consegui dar três tragadas antes de sentir enjoo, tontura e algum prazer. Quando me levantei para ir embora, uma voz atrás de mim disse:

    — Então você decora mesmo últimas palavras?

    Ela correu em minha direção, agarrou o meu ombro e me empurrou de volta para o balanço.

    — Isso. — E, hesitante, acrescentei: — Quer me testar?

    — JFK — sugeriu ela.

    — Isso é óbvio — respondi.

    — Ah, é? Até parece — provocou ela.

    — Não, essas foram mesmo as últimas palavras dele. Alguém disse: “Senhor presidente, o senhor não pode dizer que Dallas não o ama”, e então ele disse: “Isso é óbvio”, e levou um tiro.

    Ela riu.

    — Nossa, que horrível. Eu não deveria rir. Mas vou. — E então riu de novo. — Está bem, sr. Garoto das Últimas Palavras Famosas. Tenho outra para você. — Ela mexeu na mochila lotada de coisas e tirou um livro. — Gabriel García Márquez. O general em seu labirinto. É um dos meus livros favoritos. É sobre Simón Bolívar.

    Eu não sabia quem era Simón Bolívar, mas ela não me deu tempo nem para perguntar.

    — É um romance — continuou —, por isso não sei se é verdade, mas, no livro, sabe quais são as últimas palavras dele? Não, não sabe. Mas já vou lhe dizer, señor Observações de Despedida.

    Então ela acendeu um cigarro e deu uma tragada tão forte e profunda que achei que ele fosse acabar de uma vez só. Ela soltou a fumaça e leu para mim:

    — Ele..., ou seja, Simón Bolívar, estava abalado pela revelação deslumbrante de que a corrida louca entre os seus sonhos e infortúnios naquele momento estivesse alcançando a linha de chegada. O resto eram as trevas. “Maldição”, suspirou. “Como vou sair desse labirinto?”

    Eu reconhecia últimas palavras grandiosas quando as ouvia, e pensei comigo mesmo que precisava conseguir uma biografia daquele tal de Simón Bolívar. Uma bela última fala, mas eu não tinha entendido direito.

    — Mas o que é o labirinto? — perguntei a ela.

    Aquele parecia ser um momento tão oportuno quanto qualquer outro para dizer que ela era linda. Do meu lado na escuridão, eu sentia que ela cheirava a suor, luz do sol e baunilha, e naquela noite de lua minguante eu pouco via da sua silhueta, exceto quando ela fumava, quando a brasa do cigarro iluminava o seu rosto, que adquiria um tom vermelho pálido. Mesmo no escuro eu admirei os seus olhos, esmeraldas intensas. Aqueles olhos seriam capazes de convencer você a fazer qualquer coisa que ela pedisse. E ela não tinha apenas um rosto bonito. Seu corpo era igualmente lindo, os peitos apertados na camiseta justa, as pernas torneadas se movendo para a frente e para trás no balanço, os chinelos pendurados nos dedos dos pés com unhas pintadas de um azul forte e brilhante. Foi exatamente ali, entre o momento em que perguntei sobre o labirinto e a resposta dela, que percebi a importância das curvas, dos milhares de partes do corpo das garotas que gradualmente mudam de forma, da sola do pé ao tornozelo, do tornozelo à panturrilha, da panturrilha ao quadril, ao seio, ao pescoço, ao nariz arrebitado, à testa, ao ombro, às costas, à bunda, e por aí vai. Eu já tinha prestado atenção a curvas antes, mas nunca tinha realmente entendido o seu significado.

    Com a boca tão perto de mim que eu podia sentir o seu hálito, mais quente que o ar, ela disse:

    — Esse é o mistério, não é? O labirinto é viver ou morrer? De qual deles ele está tentando escapar?

    Esperei que Alasca continuasse, mas após algum tempo, ficou evidente que ela queria uma resposta.

    — Hum, não sei — disse eu finalmente. — Você leu mesmo todos aqueles livros no seu quarto?

    — Não, claro que não. — Ela riu. — Devo ter lido talvez um terço deles. Mas vou ler todos. Eu os chamo de A Biblioteca da Minha Vida. Desde que eu era pequena, ia todo verão às vendas de garagem e comprava os livros que achava interessantes. Assim eu sempre tinha o que ler. Mas tem muita coisa para aproveitar na vida: cigarros para fumar, sexo para fazer, balanços para balançar. Vou ter mais tempo para ler quando ficar velha e chata.

    Ela disse que eu a fazia se lembrar do Coronel quando ele chegou à Culver Creek. Eles entraram na mesma época; dois bolsistas com, nas palavras dela, “um interesse comum por bebida e trotes”. A expressão “bebida e trotes” me deixou com medo de ter caído justamente no meio do que a minha mãe chamava de “pessoas erradas”, mas, para pessoas erradas, os dois pareciam bem inteligentes. Enquanto ela acendia outro cigarro na guimba do anterior, contou que, quando chegou ali, o Coronel era inteligente, mas ainda não tinha vivido muita coisa.

    — Eu resolvi esse problema rapidinho. — Ela sorriu. — No fim do ano eu já tinha arrumado uma namorada para ele, uma garota muito legal chamada Janice. Ela nem era Guerreira da Segunda à Sexta nem nada, mas Chip a largou um mês depois, porque ela era rica demais para o sangue dele, embebido em pobreza. Mas isso não vem ao caso. Nosso primeiro trote daquele ano foi encher o chão da sala 4 de bolas de gude. Nós fizemos progressos depois disso, é claro. — Ela riu.

    Então Chip virou o Coronel, planejando os trotes como um militar, e Alasca é sempre Alasca, a majestosa força criativa por trás deles.

    — Você é inteligente como ele — disse ela. — Só que mais calado. E fofo, mas eu não falei isso, porque amo o meu namorado.

    — Você também é bem bonitinha — respondi, atordoado com o elogio. — Mas eu nem falei isso, porque amo a minha namorada. Ah, espere aí. Que bobagem. Eu não tenho namorada.

    — Ok. — Ela riu. — Não se preocupe, Bujão. Se tem uma coisa que eu posso arrumar para você é uma namorada. Vamos fazer um acordo: você descobre o que é o labirinto e como sair dele, e eu vou dar um jeito de você transar.

    — Fechado.

    Trocamos um aperto de mãos para selar o trato.

    ***

    Caminhamos juntos para os alojamentos. As cigarras cantavam a sua canção monótona, do mesmo modo que faziam na Flórida. Alasca se virou para mim enquanto vagávamos pela escuridão.

    — Quando está andando à noite, você não fica morrendo de medo e com vontade de correr e chegar logo em casa, mesmo que isso seja idiota e vergonhoso? — perguntou ela.

    Parecia secreto e pessoal demais admitir algo assim para uma completa estranha, mas disse a ela:

    — É, é verdade.

    Por um instante, ela ficou quieta. Depois segurou a minha mão e sussurrou:

    — Corre, corre, corre, corre, corre.

    E saiu em disparada, me puxando junto.

    



cento e vinte e sete dias antes

    No dia seguinte, no início da tarde, eu estava prendendo um pôster do Van Gogh atrás da porta, com suor escorrendo da testa e caindo nos olhos. O Coronel estava sentado no sofá avaliando se o cartaz estava torto e respondendo às minhas perguntas intermináveis sobre Alasca.

    — O que você sabe sobre ela?

    — Ela é de Vine Station. É o tipo de cidade pela qual se passa batido. E pelo que sei, é melhor mesmo. O namorado estuda na Vanderbilt, bolsista também. Ele toca baixo em uma banda. Não sei muito sobre a família dela.

    — E aí, ela gosta mesmo dele?

    — Acho que gosta. Ela não traiu o cara, o que já quer dizer alguma coisa.

    E continuou assim. Por toda a manhã não consegui pensar em mais nada, nem no pôster do Van Gogh nem nos videogames, nem mesmo no horário das aulas, que o Águia entregou naquele dia mesmo. Ele se apresentou também.

    “Bem-vindo à Culver Creek, sr. Halter. Você terá uma boa dose de liberdade aqui. Mas se abusar, vai se arrepender. Você parece ser um bom rapaz. Odiaria ter que me despedir.”

    E então ele ficou olhando fixamente para mim de um modo sério, ou seriamente maligno.

    — Alasca chama de Olhar da Perdição — contou o Coronel depois que o Águia foi embora. — Se isso acontecer de novo, é sinal de que está ferrado. Ok, Bujão — completou ele quando eu dei um passo para trás para observar o pôster.

    Não estava totalmente reto, mas estava bom o suficiente.

    — Já chega de Alasca. Pelas minhas contas, há noventa e duas garotas nesta escola, e todas elas são menos loucas que a Alasca, que, posso acrescentar, já tem namorado. Vou almoçar. Hoje é dia de bufrito. — Ele saiu e deixou a porta aberta.

    Sentindo-me um idiota cego de paixão, eu me levantei para fechar a porta. O Coronel, já a meio caminho do círculo dos alojamentos, virou para trás.

    — Jesus! Você vem ou não vem?

    Podem-se dizer muitas coisas ruins sobre o Alabama, mas algo é certo: as pessoas daqui não economizam nas fritadeiras elétricas. Naquela semana inicial na Creek, o refeitório serviu frango frito, filé de frango frito e quiabo frito, o que marcou minha primeira experiência com essa iguaria que são os vegetais fritos. Eu já estava esperando que eles servissem alface frita. Porém, nada se igualava ao bufrito, um prato criado por Maureen, a cozinheira fantasticamente (e compreensivelmente) obesa da Culver Creek. Um burrito de feijão frito, o bufrito não deixava sombra de dúvida de que fritar sempre melhora qualquer comida. Sentei-me com o Coronel e outros cinco caras que eu não conhecia em uma mesa circular do refeitório, afundei os dentes na casca crocante do meu primeiro bufrito e experimentei um orgasmo alimentar. Minha mãe até que cozinhava bem, mas imediatamente quis levar Maureen para casa comigo no feriado de Ação de Graças.

    O Coronel me apresentou (“Bujão”) aos caras sentados à mesa bamba de madeira, mas eu só registrei o nome Takumi, que Alasca tinha mencionado no dia anterior. Um japonês magro e apenas alguns centímetros mais alto que o Coronel, Takumi falava com a boca cheia enquanto eu mastigava lentamente, saboreando o sabor do feijão crocante.

    — Não há nada como ver um homem comer o seu primeiro bufrito — disse Takumi.

    Eu não falei muito, em parte porque ninguém me perguntou nada, e em parte porque só queria comer o máximo possível. Mas Takumi não estava nem aí: ele mastigava, engolia e falava, tudo ao mesmo tempo.

    A discussão do almoço se concentrou na garota que devia ser a colega de quarto da Alasca, Marya, e no namorado dela, Paul, que era um Guerreiro da Segunda à Sexta. Os dois foram expulsos na última semana do ano letivo anterior por causa do que o Coronel chamou de “Trifeta”: eles foram pegos cometendo, ao mesmo tempo, três dos delitos passíveis de expulsão na Culver Creek. Estavam deitados nus na cama (“contato genital” foi o delito número um), já bêbados (número dois) e fumando um baseado (número três) quando foram flagrados pelo Águia. Segundo boatos, alguém dedurou os dois, e Takumi parecia decidido a descobrir quem foi. Decidido o suficiente, pelo menos, para dizer isso aos brados com a boca entupida de bufrito.

    — Paul era um babaca — comentou o Coronel. — Eu não entregaria os dois, mas qualquer uma que se engrace com um Guerreiro da Segunda à Sexta que dirige um Jaguar como Paul acaba tendo o que merece.

    — Cara... — disse Takumi com a boca cheia — ...sua namorada... — engoliu um pouco — ...é uma Guerreira da Segunda à Sexta.

    — É verdade. — O Coronel riu. — Para meu grande desgosto, isso é um fato incontestável. Mas ela não é tão babaca quanto Paul.

    — Não tanto... — Takumi deu um sorriso malicioso.

    O Coronel riu de novo, e eu me perguntei por que ele não defendia a namorada. Mesmo que a minha namorada fosse uma ciclope barbada que dirigisse um Jaguar, eu não daria a mínima. Ficaria grato só por ter alguém para dar uns amassos.

    ***

    Naquela noite, quando o Coronel passou no Quarto 43 para pegar cigarros (parecia ter esquecido que eles eram, tecnicamente, meus), eu não me importei quando não fui chamado para ir junto. Na escola pública, eu conhecia muita gente que tinha o hábito de odiar esse ou aquele tipo de pessoa — os geeks odiavam os mauricinhos etc. —, e isso sempre me pareceu uma grande perda de tempo. O Coronel não me disse onde tinha passado a tarde nem onde ia passar a noite, mas fechou a porta ao sair, o que me fez concluir que eu não seria bem-vindo.

    Foi melhor assim. Passei a noite na internet (sem pornografia, juro) e lendo Os últimos dias, um livro sobre Richard Nixon e o Watergate. Para o jantar, esquentei no micro-ondas um bufrito que o Coronel surrupiou do refeitório. Isso me lembrou das noites na Flórida, só que com comida melhor e sem ar-condicionado. Ficar deitado na cama lendo fez com que eu me sentisse bem, como se estivesse em casa.

    Resolvi seguir o que tenho certeza de que seria o conselho da minha mãe e ter uma boa noite de sono antes do primeiro dia de aula. Francês II começava às oito e dez, e calculando que eu não podia levar mais de oito minutos para vestir alguma roupa e andar até a sala de aula, programei o meu despertador para as oito e dois. Tomei um banho e depois me deitei na cama, esperando que o sono me livrasse do calor. Por volta das onze horas me dei conta de que o pequeno ventilador preso no beliche podia fazer alguma diferença se eu tirasse a roupa, e finalmente peguei no sono, só de cueca.

    Foi uma decisão da qual me arrependi algumas horas mais tarde, quando despertei com duas mãos grandes e suadas me sacudindo. Acordei no mesmo instante e me sentei rapidamente na cama, apavorado. Por algum motivo, não entendia o que aquelas vozes diziam. Não entendia nem por que havia vozes no quarto, e, a propósito, que horas eram, afinal? Até que a minha cabeça desanuviou o suficiente e consegui escutar:

    — Vamos lá, moleque. Não faça a gente encher você de porrada. Levante logo.

    — Meu Deus, Bujão, levante logo — disse a voz da cama de cima.

    Levantei-me e vi três figuras carrancudas. Duas delas me agarraram — uma segurando os meus braços — e me levaram para fora do quarto.

    — Divirtam-se. E pegue leve com ele, Kevin — murmurou o Coronel antes de sairmos.

    Eles foram ágeis ao me conduzirem até os fundos do prédio e depois pelo campo de futebol. A maior parte do caminho tinha grama, mas também cascalho, e eu me perguntei por que nenhum deles tinha demonstrado a decência de mandar eu me calçar, e por que eu estava lá fora de cueca, com as pernas magrelas expostas para o mundo.

    Milhares de humilhações passaram pela minha cabeça: “Vejam o novo calouro, Miles Traver, algemado à trave do campo de futebol só de cueca.” Eu os imaginei me levando para a mata, para onde parecíamos estar seguindo naquele momento, onde me dariam uma surra tão grande que eu apareceria com uma cara ótima no primeiro dia de aula. E o tempo todo eu só encarava os meus pés; não queria olhar para eles e não queria cair, por isso tomei cuidado, tentando evitar as pedras maiores. O impulso de “lutar ou fugir” cresceu em mim várias vezes, mas sabia que nenhuma dessas opções jamais tinha funcionado comigo antes. Eles me conduziram por um caminho sinuoso até a areia, e então eu soube o que ia acontecer: o bom e velho banho no lago. Aí eu me acalmei. Isso eu podia aguentar.

    Quando finalmente chegamos ao lago, eles me disseram para ficar com os braços junto ao corpo, como um soldado em posição de sentido. O mais forte pegou dois rolos de fita adesiva que estavam na areia. Eles me mumificaram do ombro até os pulsos e depois me jogaram no chão. A areia amorteceu a queda, mas eu acabei batendo a cabeça. Dois deles puxaram as minhas pernas, enquanto o outro, Kevin, supus, chegou o rosto anguloso e de queixo pronunciado tão perto do meu que o cabelo espetado cheio de gel endurecido tocou a minha pele.

    — Isso é pelo Coronel. Você não devia andar com aquele babaca — disse ele.

    Eles prenderam as minhas pernas com a fita dos tornozelos até as coxas.

    Eu parecia uma múmia prateada. Instantes antes de fecharem a minha boca com a fita, eu disse:

    — Por favor, gente, não...

    Segundos depois eles me levantaram e me jogaram na água.

    E afundei. Afundei, mas em vez de sentir pânico ou qualquer outra coisa, só pensava que “Por favor, gente, não” eram péssimas últimas palavras. Mas naquele momento, o grande milagre da espécie humana, nossa flutuabilidade, começou a agir, e, ao perceber que estava boiando de volta para a superfície, comecei a me contorcer e a girar freneticamente, para que o ar da noite chegasse o quanto antes ao meu nariz e eu conseguisse respirar. Eu não estava morto, nem ia morrer. Então pensei: Ok, não foi tão ruim.

    Mas ainda havia a pequena questão de chegar à margem antes de o sol nascer. Primeiramente, teria que determinar minha posição em relação à terra. Quando virava muito a cabeça, sentia o corpo começar a rolar, e na longa lista das piores maneiras de morrer, “de cara para baixo com uma cueca branca encharcada” ocupava as primeiras posições. Portanto, em vez disso, estiquei o pescoço para trás, e foi com os olhos quase embaixo d’água que consegui ver que a margem, a menos de três metros de distância, estava bem atrás da minha cabeça. Comecei a nadar, uma sereia prateada sem braços, usando só os quadris para dar impulso, até que finalmente minha bunda raspou no fundo lodoso do lago. Eu me virei e usei os quadris e a cintura para rolar três vezes até alcançar a margem, onde havia uma toalha verde toda esburacada. Eles me deixaram uma toalha. Quanta consideração.

    A água fez com que a fita adesiva se descolasse da minha pele, mas como em algumas partes do corpo eles chegaram a dar três voltas, tive que me debater como um peixe fora d’água para me soltar por completo. Finalmente a fita afrouxou o suficiente para que eu tirasse a mão esquerda pelo peito e pudesse rasgá-la.

    Eu me enrolei na toalha cheia de areia. Não queria voltar para o quarto e encontrar Chip, já que eu não sabia o que Kevin pretendia; se eu voltasse para lá, talvez eles estivessem me esperando e me pegassem de verdade. Talvez eu tivesse que mostrar a eles que “Tudo bem. Entendi a mensagem. Ele é só o meu colega de quarto, não meu amigo”. E, de qualquer modo, eu não morria de amores pelo Coronel. “Divirta-se”, disse ele. É, eu me acabei, pensei.

    Decidi ir para o quarto da Alasca. Eu não sabia que horas eram, mas podia ver uma luz fraca sob a porta. Bati de leve.

    — Quem é? — perguntou ela.

    Encharcado, cheio de areia e vestindo apenas uma toalha e uma cueca molhada, eu entrei. Obviamente, não era assim que alguém gostaria de ser visto pela garota mais maravilhosa do mundo, mas achei que ela poderia me explicar o que tinha acabado de acontecer.

    Ela largou um livro e saiu da cama com um lençol enrolado no corpo. Por um momento, pareceu preocupada. Tinha algo da garota que eu tinha conhecido na véspera, a garota que tinha dito que eu era bonito e que fervilhava de energia, graça e inteligência. Ela riu.

    — Então você foi nadar um pouco, hein?

    Alasca disse isso com uma malícia tão natural que parecia que todo mundo já estava sabendo, e me perguntei por que a droga da escola toda havia concordado com a possibilidade de afogar Miles Halter. Mas como ela gostava do Coronel, na confusão do momento eu simplesmente fiquei olhando para ela, sem saber ao certo o que perguntar.

    — Ah, faça-me o favor — disse ela. — Sabe de uma coisa? Tem gente com problemas de verdade, ok? Eu tenho problemas de verdade. A mamãe não está mais aqui, então veja se cresce, garotão.

    Fui embora sem dizer uma palavra. Bati a porta ao entrar no meu quarto, acordando o Coronel, e fui com passos barulhentos direto para o banheiro, para tirar as algas e o lago de mim, mas aquele chuveiro ridículo funcionou mal e porcamente. Como Alasca e Kevin e aqueles outros caras podiam já me detestar tanto? Depois que terminei o banho, eu me sequei e fui para o quarto pegar umas roupas.

    — E aí? — perguntou o Coronel. — Por que demorou tanto? Você se perdeu no caminho para casa?

    — Eles disseram que foi por sua causa — respondi, e a minha voz denunciou o meu aborrecimento. — Disseram que eu não devia andar com você.

    — O quê? Não, isso acontece com todo mundo — disse o Coronel. — Aconteceu comigo. Jogam você no lago. Você sai de lá nadando. E volta para casa.

    — Eu não podia simplesmente sair de lá nadando — respondi em voz baixa e com calma, enquanto vestia um short jeans por baixo da toalha. — Eles me amarraram com fita adesiva. Na verdade, eu não conseguia nem me mexer.

    — Espere. Espere. — Ele pulou do beliche, me encarando na escuridão. — Imobilizaram você com fita adesiva? Como?

    E eu mostrei a ele; fiquei como uma múmia, os pés juntos e as mãos grudadas ao corpo, e expliquei como haviam me prendido. Depois me joguei no sofá.

    — Jesus! Você poderia ter se afogado! Eles deveriam só ter jogado você na água de cueca e fugido! — gritou. — O que diabos eles estavam pensando? Quem foi? Kevin Richman e quem mais? Você se lembra da cara deles?

    — Acho que lembro, sim.

    — Por que eles fariam isso? — Ele se perguntou.

    — Você fez alguma coisa para eles? — perguntei.

    — Não. Mas pode ter certeza de que agora vou fazer. Nós vamos pegar esses caras.

    — Não foi nada de mais. Eu saí numa boa.

    — Você poderia ter morrido.

    E eu poderia mesmo, acho. Mas não morri.

    — É, talvez eu deva contar para o Águia amanhã — disse eu.

    — De jeito nenhum.

    Ele pegou um short jogado no chão e um maço de cigarros. Acendeu dois e me deu um. Eu fumei aquela droga inteira.

    — Você não vai fazer isso — prosseguiu ele. — Porque não é assim que se lida com essas merdas aqui. E, além disso, tenho certeza de que não quer ter fama de dedo-duro. Mas vamos cuidar desses babacas, Bujão. Prometo. Eles vão se arrepender de mexer com um amigo meu.

    E se o Coronel achava que me chamar de amigo me faria ficar do seu lado, bem... ele estava certo.

    — A Alasca foi meio cruel comigo hoje — disse eu, me esticando para abrir uma gaveta vazia da escrivaninha e usar como cinzeiro improvisado.

    — Ela é temperamental, eu avisei.

    Fui para a cama vestindo camiseta, short e meias. Decidi que, independentemente do calor que estivesse fazendo, ia dormir vestido todas as noites na Creek. Era provavelmente a primeira vez que eu sentia o medo e a excitação de viver em um lugar onde nunca se sabe o que vai acontecer, ou quando.

    



cento e vinte e seis dias antes

    — Agora é guerra — gritou o Coronel na manhã seguinte. Rolei na cama e olhei para o relógio: sete e cinquenta e dois. Minha primeira aula na Culver Creek, de francês, começava em dezoito minutos. Pisquei algumas vezes e olhei para o Coronel, que estava de pé entre o sofá e a MESA DE CENTRO, segurando seus tênis surrados, que um dia foram brancos, pelos cadarços. Por um bom tempo ele ficou olhando para mim, e eu, para ele. Então, quase em câmera lenta, um sorriso se abriu naquele rosto.

    — Preciso reconhecer... — disse ele finalmente. — O que eles fizeram foi muito inteligente.

    — O quê? — perguntei.

    — Ontem à noite, antes de acordarem você, eu acho, eles mijaram nos meus tênis.

    — Tem certeza? — disse eu, tentando não rir.

    — Quer cheirar? — Ele estendeu os tênis na minha direção. — Porque acabei de fazer isso, e sim, tenho certeza. Se tem uma coisa que sei é quando pisei no mijo de outro cara. É como a minha mãe sempre diz: “Você acha que está andando na água, mas a verdade é que está com mijo nos sapatos.” Se você vir os caras hoje, me mostre — acrescentou ele. — Precisamos descobrir por que eles estão tão, hum... querendo mijar na minha cabeça. E depois vamos começar a pensar em como destruiremos a vidinha de merda deles.

    ***

    Quando recebi o Guia da Culver Creek em casa durante as férias e percebi, satisfeito, que só havia duas palavras de recomendação no que se referia ao vestuário, “informal e discreto”, não passou pela minha cabeça que as garotas chegariam à aula ainda meio dormindo, com short de algodão, camiseta e chinelo. Discretas, acho, e informais.

    E o fato de haver garotas de short (mesmo que discreto) poderia ter tornado a aula de francês às oito e dez da manhã suportável... se eu tivesse alguma ideia do que madame O’Malley estava falando. Comment dis-tu “ai, meu Deus, eu não sei francês suficiente para passar em francês II” en français? Minha aula de francês I na Flórida não me preparou para madame O’Malley, que pulou as frivolidades de “como foi o seu verão?” e mergulhou direto em algo chamado passé composé, que aparentemente é um tempo verbal. Alasca estava bem em frente a mim no círculo de carteiras, mas não me olhou uma vez sequer durante a aula inteira, ainda que eu não tenha notado muita coisa além dela. Talvez ela fosse cruel mesmo, mas a forma como falou naquela primeira noite sobre o labirinto foi... tão inteligente. E a forma como sua boca se retorcia do lado direito o tempo todo, como se ela estivesse se preparando para dar um sorriso irônico, como se tivesse aprendido a fazer a metade direita do sorriso inimitável da Mona Lisa...

    ***

    Do meu quarto, a população estudantil parecia tolerável, mas ela me oprimia na área das salas de aula, um único prédio longo bem atrás dos alojamentos. O prédio era dividido em quatorze salas, todas de frente para o lago. Todos se aglomeravam na calçada em frente às salas, e, apesar de não encontrar dificuldade para achar as minhas (mesmo com o meu péssimo senso de direção, eu consegui ir do francês na sala 3 para o pré-cálculo na sala 12), me senti desconfortável o dia inteiro. Eu não conhecia ninguém e não tinha a menor ideia de quem deveria tentar conhecer. Além disso, as aulas eram difíceis, embora ainda fosse o primeiro dia. O meu pai disse que eu teria que me dedicar, e agora eu acreditava nele. Os professores eram sérios e inteligentes, e muitos deles eram chamados de “doutor”. Logo, quando fui para a última aula antes do almoço, religiões ao redor do mundo, senti um tremendo alívio. Essa disciplina, obrigatória nos dois últimos anos, era um resquício do tempo em que a Culver Creek era uma escola cristã para garotos, e achei que seria mole tirar um A.

    Aquela foi a única aula no dia inteiro em que as carteiras não estavam arrumadas em forma de quadrado ou de círculo. Para não parecer muito desesperado, sentei na terceira fila às onze horas e três minutos. Estava sete minutos adiantado, em parte porque gostava de ser pontual, em parte porque não tinha ninguém com quem conversar nos corredores. Pouco depois, o Coronel entrou com Takumi, e eles se sentaram ao meu lado.

    — Fiquei sabendo de ontem à noite — disse Takumi. — Alasca está uma fera.

    — Estranho, porque ela foi bem babaca ontem à noite... — retruquei.

    — É, bom, ela não sabia da história toda. E as pessoas são temperamentais, cara. Você tem que se acostumar a conviver com elas. Poderia ter amigos piores que...

    — Chega desse blá-blá-blá psicológico — interrompeu o Coronel. — Vamos falar da contrainsurgência.

    As pessoas estavam começando a entrar na sala. O Coronel se inclinou na minha direção e murmurou:

    — Se algum deles estiver nesta turma me avise, está bem? Ponha um “x” aqui onde eles estiverem sentados. — Ele arrancou uma folha de caderno e desenhou um quadrado para cada carteira.

    À medida que as pessoas entravam, identifiquei um deles, o alto com o cabelo imaculadamente espetado, Kevin. Ele olhou tão fixamente para o Coronel quando passou que não prestou atenção no que estava à frente e bateu a coxa em uma cadeira. O Coronel riu. Um dos outros caras, o que ou era um pouco gordo ou malhava demais, entrou logo após o Kevin, vestindo calça cáqui com pregas e uma camisa polo preta de mangas curtas. Quando sentaram, marquei os quadrados correspondentes no diagrama do Coronel e entreguei a ele. Só então o Velho entrou, praticamente se arrastando.

    Ele respirava com grande dificuldade, lentamente, a boca escancarada. Dava passos pequenos em direção ao púlpito; os calcanhares praticamente não ultrapassavam os dedos do outro pé. O Coronel me cutucou e apontou disfarçadamente para o seu caderno, onde estava escrito: “O Velho só tem um pulmão”, e não duvidei de que fosse verdade. A respiração dele era audível, quase desesperada, e me lembrou do meu avô quando estava morrendo de câncer no pulmão. Com idade tão avançada e o peito tão estufado, era possível que o Velho morresse antes mesmo de chegar ao púlpito.

    — Meu nome — disse ele — é dr. Hyde. Tenho um primeiro nome, é claro. Mas, para vocês, é doutor. Seus pais pagam muito dinheiro para vocês estudarem aqui, e espero que deem a eles algum retorno ao investimento que fizeram lendo o que eu mandar, quando eu mandar, e frequentando regularmente esta aula. E quando estiverem aqui, vão ouvir o que eu digo.

    Claramente não seria um A fácil de conseguir.

    — Este ano vamos estudar três tradições religiosas: o islã, o cristianismo e o budismo. Vamos abordar mais três no próximo ano. Nas aulas, vou falar a maior parte do tempo e vocês vão escutar a maior parte do tempo. Porque vocês podem ser inteligentes, mas eu sou inteligente há mais tempo. Tenho certeza de que alguns de vocês não gostam de aula expositiva, com uma quantidade de informação tão grande, mas como provavelmente já perceberam, não sou mais tão jovem. Adoraria passar os meus últimos suspiros conversando sobre detalhes sutis da história do islamismo, mas o nosso tempo é curto. Eu preciso falar, e vocês devem ouvir, pois estamos envolvidos aqui na busca mais importante da história: a busca por um significado. Qual é a essência de ser uma pessoa? Qual é a melhor forma de ser uma pessoa? Como surgimos, e o que será de nós quando morrermos? Em suma: quais são as regras deste jogo e como podemos jogá-lo da melhor maneira possível?

    “A natureza do labirinto”, escrevi no meu caderno, “e como sair dele”. Que professor demais. Eu detestava aulas com debates e discussões. Odiava falar e odiava ouvir todo mundo tropeçar nas próprias palavras tentando dizer algo da maneira mais vaga possível para não parecer burro, e odiava como tudo era apenas um jogo de tentar descobrir o que o professor queria ouvir e então dizê-lo. Estou em uma aula, então me ensine. E ele me ensinou. Naqueles cinquenta minutos, o Velho me fez levar religião a sério. Nunca fui religioso, mas ele nos disse que religião era importante independentemente de termos uma ou não, da mesma forma que os acontecimentos históricos são importantes seja você contemporâneo a eles ou não. E então ele nos mandou ler cinquenta páginas de um livro chamado Estudos religiosos, para o dia seguinte.

    Naquela tarde, tive duas aulas e dois tempos livres. Tínhamos nove tempos de cinquenta minutos de aula por dia, o que significa que quase todo mundo tinha três “tempos de estudo” (menos o Coronel, que tinha uma aula extra de matemática por ser um Gênio Extraordinário). O Coronel e eu fazíamos biologia juntos, aula em que apontei o outro cara que tinha me enrolado em fita adesiva. No canto superior do seu caderno, o Coronel escreveu: “Longwell Chase. Guer. da Seg. à Sex. do último ano. Amigo da Sara. Esquisito.” Levei um minuto para lembrar quem era Sara: a namorada do Coronel.

    Passei os meus tempos livres daquele dia no quarto lendo sobre religião. Aprendi que os mitos não são mentiras, e sim histórias tradicionais que dizem muito sobre as pessoas, sobre a visão que têm do mundo e sobre o que consideram sagrado. Interessante. Também descobri que após os acontecimentos da noite anterior, eu estava cansado demais para me preocupar com mitos ou com qualquer outra coisa, por isso dormi a tarde inteira, até acordar com Alasca cantando “ACORDA, BUJÃOZINHO” no meu canal auditivo esquerdo. Eu apertei o livro de religião junto ao peito como se fosse um ursinho de pelúcia.

    — Que horrível — disse eu. — O que preciso fazer para garantir que isso nunca mais vá acontecer comigo?

    — Você não pode fazer nada! — respondeu ela, agitada. — Sou imprevisível. Nossa, você não odeia o dr. Hyde? Não odeia? Ele é tão arrogante!

    — Para mim ele é um gênio — disse, sentando na cama. Parte de mim achava mesmo isso, e outra só queria discordar dela.

    Alasca se sentou na cama também.

    — Você sempre dorme de roupa?

    — Durmo.

    — Engraçado... Não estava muito vestido ontem à noite.

    Olhei de soslaio para ela.

    — Calma, Bujão. Estou só brincando. Você tem que ser duro na queda aqui. Eu não sabia que tinha sido tão ruim, desculpe. Eles vão se arrepender, mas você tem que ser duro na queda. — E ela foi embora; isso era tudo o que tinha a dizer sobre o assunto.

    Ela é uma graça, pensei, mas você não precisa de uma garota que o trate como se você tivesse dez anos. Você já tem uma mãe.

    



cento e vinte e dois dias antes

    Depois da última aula da minha primeira semana na Culver Creek, entrei no Quarto 43 e vi uma coisa incomum: o diminuto Coronel, sem camisa, debruçado em uma tábua de passar atacando uma camisa social rosa. O suor escorria pela testa e pelo peito enquanto a mão direita passava a peça com tamanho entusiasmo e empurrava o ferro com tamanho vigor que sua respiração estava quase igual à do dr. Hyde.

    — Vou sair com a minha namorada — explicou ele. — Isto é uma emergência. — Ele fez uma pausa para recuperar o fôlego. — Você sabe... — respiração ofegante — ...passar roupa?

    Fui checar a situação da camisa rosa. Estava enrugada como uma velha que passou a juventude tomando sol. Se pelo menos o Coronel não embolasse suas coisas e enfiasse de qualquer jeito em qualquer gaveta da cômoda...

    — Acho que é só ligar o ferro e passar na camisa, não? — disse eu. — Sei lá. Não sabia nem que tínhamos um ferro.

    — Não temos. É do Takumi. Mas o Takumi também não sabe passar. E quando pedi ajuda à Alasca, ela começou a gritar: “Você não vai me impor esse paradigma patriarcal.” Deus, eu preciso fumar. Preciso fumar, mas não posso estar com cheiro de cigarro quando encontrar os pais da Sara. Tudo bem, dane-se. Vamos fumar no banheiro com o chuveiro ligado. O chuveiro faz vapor. O vapor alisa a roupa, não é? Por falar nisso — disse ele, enquanto entrávamos no banheiro —, se quiser fumar aqui dentro durante o dia, é só ligar o chuveiro. A fumaça sai com o vapor pela ventilação.

    Apesar de aquilo não fazer sentido cientificamente, funcionou. A falta de pressão da água e a pouca altura do chuveiro o tornavam praticamente inútil para tomar banho, mas era perfeito como cortina de fumaça.

    Infelizmente, era péssimo para desamarrotar roupa. O Coronel tentou passar a camisa mais uma vez — “Só vou esticar com muita força para ver se ajuda” —, mas finalmente decidiu vesti-la amarrotada mesmo. Acrescentou ao visual uma gravata azul com linhas horizontais de flamingos cor-de-rosa.

    — A única coisa que o meu péssimo pai me ensinou — disse o Coronel enquanto as suas mãos entrelaçavam com agilidade a gravata em um nó perfeito — foi a dar nó na gravata. O que é estranho, já que não consigo imaginar em que situação ele usou uma.

    Naquele momento, Sara bateu à porta. Eu já a vira uma ou duas vezes, mas o Coronel nunca tinha me apresentado a ela, e pelo visto não seria naquela noite que faria isso.

    — Sério que você não podia nem ao menos passar a camisa? — perguntou ela, apesar de o Coronel estar parado diante da tábua de passar. — Nós vamos sair com os meus pais.

    Sara estava muito bonita: usava um vestido azul, e seu cabelo louro-claro comprido estava preso em um coque no alto, com uma mecha caindo de cada lado do rosto. Ela parecia uma estrela de cinema, daquelas bem insuportáveis.

    — Fiz o que pude. Nem todos têm empregadas.

    — Chip, esse amassado no ombro faz você parecer ainda mais baixo.

    — Jesus, será que a gente não consegue nem chegar até a porta sem brigar?

    — Só estou dizendo. É uma ópera, e os meus pais levam isso muito a sério. Enfim, vamos logo.

    Queria sair dali, mas me pareceu idiota me esconder no banheiro. Sara estava parada na porta com uma das mãos apoiada na cintura e a outra balançando a chave do carro, como se dissesse “vamos”.

    — Eu podia usar um smoking e os seus pais ainda iam me odiar! — gritou ele.

    — Não é culpa minha! Você sempre os contraria! — Ela ergueu as chaves do carro na frente dele. — Olha, ou a gente vai agora ou não vai mais.

    — Dane-se. Não vou a lugar nenhum com você — retrucou o Coronel.

    — Tudo bem. Tenha uma boa noite. — Sara bateu a porta com tanta força que a biografia do Leon Tolstói, um livro de tamanho considerável (últimas palavras: “A verdade é... me importa muito... o que eles...”), caiu da estante, e o baque surdo no chão quadriculado mais pareceu um eco da porta batendo.

    — AH! — gritou ele.

    — Então essa é a Sara — disse eu.

    — É.

    — Ela parece legal.

    O Coronel riu, se agachou diante do frigobar e pegou uma caixa de leite. Abriu a caixa, tomou um gole, fez uma careta e quase engasgou. Depois sentou no sofá com o leite entre as pernas.

    — Está estragado ou algo assim? — perguntei.

    — Ih, eu devia ter mencionado antes. Isso não é leite. São cinco partes de leite para uma de vodca. Eu chamo de ambrosia. A bebida dos deuses. Você mal sente o cheiro da vodca no leite, por isso o Águia não consegue me pegar. A menos que tome um gole. A parte ruim é que o gosto é uma mistura de leite azedo com álcool isopropílico, mas é sexta-feira à noite, Bujão, e a minha namorada é uma idiota. Quer um pouco?

    — Acho que vou passar. — Exceto por alguns goles de champanhe na noite de Ano-Novo, sob o olhar vigilante dos meus pais, nunca tinha realmente bebido álcool, e a “ambrosia” não parecia ser a bebida mais apropriada para me iniciar nessa vida. Lá fora, ouvi o telefone público tocar. Considerando que cento e noventa internos dividiam cinco telefones, eu me surpreendi com a pouca frequência com que tocavam. Não era permitido usar celular na escola, mas eu já tinha percebido que alguns dos Guerreiros da Segunda à Sexta o levavam escondido para as aulas. A maioria dos não Guerreiros, como eu, ligava para os pais em intervalos regulares, então os pais só telefonavam quando os filhos esqueciam.

    — Você não vai atender? — perguntou o Coronel.

    Eu não estava a fim de ficar recebendo ordens dele, mas também não queria discutir.

    Atravessei o crepúsculo cheio de insetos até o telefone público, que ficava preso à parede entre os Quartos 44 e 45. Dos dois lados do aparelho havia números e anotações esotéricas, escritos a caneta e caneta pilot (205.555.1584; Tommy para o aeroporto 4:20; 773.573.6521; JG-Kuffs?). Ligar para o telefone público exigia grande dose de paciência. Eu o atendi mais ou menos no nono toque.

    — Você pode chamar o Chip para mim? — pediu Sara.

    Parecia que ela estava falando de um celular.

    — Claro, um minuto.

    Eu me virei, e o Coronel já estava atrás de mim, como se soubesse que seria ela. Passei o fone para ele e voltei para o quarto.

    Um minuto depois, três palavras invadiram nosso quarto, cruzando o ar denso e inerte do anoitecer no Alabama.

    — Dane-se você também! — gritou o Coronel.

    De volta ao quarto, ele sentou com sua ambrosia e me contou.

    — Ela disse que eu caguetei o Paul e a Marya. É isso o que os Guerreiros estão dizendo. Que eu entreguei os dois. Eu. Foi por isso que mijaram nos meus tênis. Foi por isso que quase mataram você. Porque você mora comigo, e eles acham que sou um dedo-duro.

    Tentei lembrar quem eram Paul e Marya. Os nomes eram familiares, mas eu tinha ouvido muitos nomes durante a semana e não conseguia ligar Paul e Marya a nenhum rosto. Então lembrei por quê: eu nunca os havia visto. Eles foram expulsos no ano anterior, após terem cometido a Trifeta.

    — Há quanto tempo você está saindo com ela? — perguntei.

    — Nove meses. Mas a gente nunca se deu muito bem. Não cheguei nem a gostar dela, sabe? Nem um pouquinho. Tipo, lá em casa, o meu pai se irritava com alguma coisa e enchia a minha mãe de porrada. Depois ele ficava todo bonzinho, e eles viviam uma espécie de lua de mel. Mas com Sara nunca tem lua de mel. Como ela pode achar que eu sou dedo-duro? Eu sei, eu sei: por que a gente não termina? — Ele passou a mão pelo cabelo, agarrando um punhado com firmeza no topo da cabeça, e disse: — Acho que fico com ela porque ela fica comigo. E isso não é fácil. Eu sou um namorado ruim. Ela é uma namorada ruim. A gente se merece.

    — Mas...

    — Não dá para acreditar que eles falaram isso — prosseguiu ele, e foi até a estante e pegou um almanaque. Deu um gole demorado na ambrosia. — Malditos Guerreiros da Segunda à Sexta. Provavelmente foi um deles que caguetou o Paul e a Marya e depois botou a culpa em mim para se acobertar. Enfim, é uma boa noite para ficar em casa. Ficar com o Bujão e a ambrosia.

    — Eu ainda... — disse eu, tentando explicar que não entendia como era possível beijar alguém que acreditava que você era um dedo-duro, se ser dedo-duro era a pior coisa do mundo, mas o Coronel me interrompeu.

    — Mais nenhuma palavra sobre isso. Você sabe qual é a capital de Serra Leoa?

    — Não.

    — Nem eu — disse ele. — Mas pretendo descobrir. — E com isso ele enfiou a cara no almanaque, e a conversa acabou.

    



cento e dez dias antes

    Acompanhar as aulas acabou sendo mais fácil do que eu esperava. Minha predisposição para passar muito tempo no quarto lendo me dava uma grande vantagem. Na terceira semana do período letivo, vários alunos estavam queimados de sol, mais ou menos da cor de um bufrito, após passarem dias jogando conversa fora ao ar livre nos tempos vagos. Mas eu estava só um pouquinho rosado: eu estudava.

    Também prestava atenção às aulas. Naquela quarta-feira de manhã, porém, quando o dr. Hyde começou a falar sobre como os budistas acreditam que todas as coisas estão interligadas, eu me vi olhando para fora da sala, para a colina tomada de árvores e não muito íngreme do outro lado do lago. E, olhando da sala de aula do Hyde, as coisas pareciam mesmo conectadas: as árvores pareciam vestir o morro, e do mesmo modo que eu jamais tentaria enxergar um fio de algodão específico na trama da camiseta coral maravilhosamente justa que Alasca estava usando naquele dia, eu não conseguia ver as árvores separadas da floresta. Tudo estava tão intrinsecamente unido que não fazia sentido pensar em uma árvore como algo independente daquele morro. E então ouvi meu nome, e soube que estava encrencado.

    — Sr. Halter — disse o Velho. — Aqui estou eu, esgotando meus pulmões em favor da sua formação. E, apesar disso, há alguma coisa lá fora que parece ter chamado a sua atenção de uma forma que eu não consegui. Por favor, conte-nos. O que o senhor descobriu lá fora?

    Naquele momento a pessoa sem fôlego na sala era eu, com toda a turma me olhando e agradecendo por não estar no meu lugar. O dr. Hyde já tinha feito isso três vezes, expulsado alunos da sala por não estarem prestando atenção ou por trocarem bilhetinhos.

    — Hum... eu estava olhando lá para fora... hum... para a colina, e pensando sobre... hum... as árvores e hum... a floresta, sobre o que o senhor estava falando antes, sobre a maneira...

    O Velho, que obviamente não tolerava vocalizações incoerentes, me interrompeu:

    — Vou ter que pedir que saia de sala, sr. Halter, para que descubra a relação entre as hum-árvores e a hum-floresta. E amanhã, quando estiver pronto para levar esta aula a sério, estarei pronto para recebê-lo de volta.

    Não me mexi, a caneta na mão, o caderno aberto, o rosto vermelho e a mandíbula inferior trincada e projetada para a frente, um velho truque meu para evitar parecer triste ou assustado. Duas fileiras atrás de mim, ouvi uma cadeira se mover, e quando me virei vi Alasca se levantar e jogar a mochila no ombro.

    — Desculpe, mas isso é uma idiotice. O senhor não pode simplesmente o expulsar da aula. O senhor fala sem parar por uma hora todos os dias, e nós não temos direito nem de dar uma olhada pela janela?

    O Velho encarou Alasca como um touro encara um toureiro. Levou uma das mãos ao rosto pelancudo e esfregou lentamente a barba branca por fazer.

    — Durante cinquenta minutos por dia, cinco dias por semana, vocês obedecem às minhas regras ou não passam na matéria. A escolha é sua. Os dois, para fora.

    Enfiei o caderno na mochila e saí, desolado. Quando a porta fechou às minhas costas, senti um tapinha no ombro esquerdo. Eu me virei, mas não vi ninguém. Virei-me para o outro lado e vi que Alasca estava sorrindo para mim, a junção dos olhos com as têmporas lembrando uma explosão de fogos de artifício.

    — O truque mais velho do mundo — disse ela. — E todo mundo cai.

    Tentei sorrir, mas não conseguia parar de pensar no dr. Hyde. Aquilo foi pior do que o trote com fita adesiva, porque eu sempre soube que os Kevins Richmans do mundo não gostavam de mim. Mas os professores sempre foram fãs de carteirinha do Miles Halter.

    — Eu disse que ele era um imbecil.

    — Ainda acho que ele é um gênio. E tem razão. Eu não estava prestando atenção.

    — Tudo bem, mas ele não precisava agir de uma forma tão babaca por causa disso. Ele precisava humilhar você para provar que tem poder?! Enfim... — disse ela. — Os únicos gênios verdadeiros são os artistas. Yeats, Picasso, García Márquez: gênios. Dr. Hyde: velho amargurado.

    Ela anunciou que procuraríamos trevos-de-quatro-folhas até a aula terminar e que depois podíamos ir fumar com o Coronel e o Takumi.

    — Aqueles dois idiotas que não saíram da sala com a gente.

    Com Alasca Young sentada de pernas cruzadas em um pequeno trecho de chão temporariamente verde, debruçada à procura de trevos-de-quatro-folhas, a pele branca dos seios claramente visível no generoso decote, era um fato da psicologia humana que seria impossível me juntar a ela em sua busca. Eu já tinha me metido em problemas suficientes por ficar olhando para onde não devia, mas, mesmo assim...

    Após uns dois minutos examinando com as unhas compridas e sujas uma área coberta por trevos, Alasca pegou um com três pétalas grandes e uma quarta menor, atrofiada, e me encarou, sem me dar tempo para desviar os olhos.

    — Apesar de você nitidamente não estar fazendo a sua parte na procura dos trevos, seu tarado — comentou ela com ironia —, eu até lhe daria este. Mas sorte é coisa de otário. — Ela pegou a pétala atrofiada com as unhas do polegar e do indicador e a arrancou. — Pronto — disse para o trevo ao jogá-lo no chão. — Agora você não é mais uma aberração genética.

    — Hum, obrigado — falei.

    O sinal tocou, e Takumi e o Coronel foram os primeiros a passar pela porta. Alasca os encarou.

    — O que foi? — perguntou o Coronel.

    Ela apenas revirou os olhos e começou a andar. Seguimos em silêncio pelo círculo de alojamentos e depois cruzamos o campo de futebol. Nós nos agachamos e entramos na mata, seguindo uma trilha quase imperceptível ao redor do lago até chegarmos a uma estrada de terra. O Coronel foi falar com Alasca, e eles começaram a discutir sobre alguma coisa em voz baixa o suficiente para eu não ouvir o que estavam dizendo, embora tenha percebido o aborrecimento recíproco. Finalmente perguntei a Takumi para onde estávamos indo.

    — A estrada dá no celeiro — disse ele. — Então talvez a gente vá para lá. Mas provavelmente vamos para a Toca do Fumo. Você vai ver.

    Vista dali, a floresta era uma criatura completamente diferente daquela observada da sala do dr. Hyde. O chão estava cheio de galhos, agulhas de pinheiro apodrecendo, e arbustos verdes rasteiros. A trilha sinuosa passava por pinheiros altos e finos, com os ramos grossos fazendo alguma sombra em mais um dia de sol esturricante. E os carvalhos e bordos menores, que sob os pinheiros majestosos eram invisíveis da sala do dr. Hyde, mostravam os sinais de um ainda distante outono, as folhas verdes já começando a murchar.

    Chegamos a uma ponte de madeira capenga — com apenas um compensado grosso apoiado na fundação de concreto — que cruzava o rio Culver, o ribeirão sinuoso que ia e vinha pelos limites do campus. Do outro lado da ponte, havia uma trilha estreita que levava a uma ladeira íngreme. Era mais uma série de indicações do que uma trilha: um galho quebrado aqui, um trecho de grama pisoteada ali indicavam que pessoas haviam passado por aquele caminho. Enquanto andávamos em fila indiana, Alasca, o Coronel e Takumi, cada um teve que puxar e segurar firme um galho grosso de bordo para quem vinha atrás poder passar, até que eu, no fim da fila, o soltei, deixando que voltasse para o seu lugar logo atrás de mim. E lá embaixo da ponte, um oásis. Uma laje de concreto de um metro de largura e três de comprimento com cadeiras de plástico azul, roubadas há muito tempo de alguma sala de aula. Com o frescor do riacho e a sombra da ponte, foi a primeira vez em semanas que não senti calor.

    O Coronel nos ofereceu cigarros. Takumi recusou. O resto de nós aceitou.

    — Eu só acho que ele não tem o direito de nos tratar daquele jeito — disse Alasca, continuando a conversa com o Coronel. — O Bujão não vai mais ficar olhando pela janela, nem eu vou perder tempo me estressando com isso, mas ele é um professor horrível, e você não vai me convencer do contrário.

    — Está bem — respondeu o Coronel. — Só não faça outra cena. Jesus, você quase matou aquele velho filho da mãe.

    — É sério, você nunca vai vencer o Hyde discutindo com ele assim — disse Takumi. — Ele come você viva, caga e depois ainda mija em cima. O que, por falar nisso, é o que devíamos estar fazendo com quem quer que tenha dedurado a Marya. Alguém soube de alguma coisa?

    — Deve ter sido algum Guerreiro da Segunda à Sexta — disse Alasca. — Mas parece que eles acham que foi o Coronel. De repente o Águia só deu sorte. Ela era burra, foi pega, foi expulsa e fim. É isso o que acontece quando você é burro e é pego.

    Alasca fez um “o” com os lábios, realizando o mesmo movimento que os peixes fazem quando comem, tentando, sem sucesso, soprar anéis de fumaça.

    — Uau — disse Takumi. — Se um dia eu for expulso me lembre de que tenho que me virar sozinho, já que não vou poder contar com você.

    — Não seja ridículo — respondeu ela, não tanto com raiva, mas indiferente. — Não entendo por que vocês têm essa obsessão por entender tudo o que acontece aqui, como se a gente tivesse que resolver todos os mistérios desse lugar. Passou, gente, chega. Takumi, você tem que parar de roubar os problemas das outras pessoas e arrumar um para chamar de seu.

    Takumi tentou rebater, mas Alasca levantou a mão, como se quisesse espantar a conversa para longe.

    Fiquei calado o tempo todo. Não conhecia Marya e, de qualquer forma, “ouvir em silêncio” sempre foi minha estratégia social básica.

    — Enfim — disse Alasca para mim. — Achei o modo como ele tratou você simplesmente horrível. Fiquei com vontade de chorar. Eu só queria beijar você para que se sentisse melhor.

    — Pena que não beijou — respondi, com uma expressão séria.

    Eles riram.

    — Você é uma graça — disse ela.

    Senti a intensidade dos seus olhos em mim. Nervoso, desviei o olhar.

    — Pena que amo o meu namorado.

    Fiquei encarando as raízes nodosas das árvores na margem do riacho, tentando disfarçar o fato de que acabara de ser chamado de “uma graça”.

    Takumi não deixou aquilo passar batido, e andou até mim, bagunçou o meu cabelo e começou a cantar um rap para Alasca.

    — É, o Bujão é uma graça/ mas Alasca quer um cara de raça/ e é por isso que o Jake arrasa/ mas o que ele faz é... droga. Droga. Quase fiz quatro rimas com graça. Mas só consegui pensar em carcaça, que não faz nenhum sentido.

    Alasca riu.

    — Depois dessa não estou mais com raiva de você. Nossa, como rap é sexy. Bujão, sabia que você está diante do MC mais doido do Alabama?

    — Hum, não.

    — Manda um ritmo, Coronel Catástrofe — disse Takumi.

    E eu ri com a ideia de um cara tão baixinho e bobo como o Coronel ter um codinome rapper.

    O Coronel pôs as mãos em concha em torno da boca e começou a fazer alguns sons absurdos que, suponho, tinham a pretensão de serem beats. Puh-chi. Puh-puh-puh-puh-chi. Takumi riu e continuou:

    — Bem aqui perto do rio, eu vou dando a partida/ Se cigarro fosse sorvete dava logo uma lambida/ Eu rimo à moda antiga/ Assim como um romano/ Esse beat é muito triste/ Um estilo Willy Loman, mano./ Há quem me acuse de ser besta e uma peça/ Meu negócio é rimar, devagar ou bem depressa. — Ele fez uma pausa, respirou fundo e então terminou. — Emily Dickinson me ensinou a fazer rima reversa/ Vamos ficando por aqui/ O MC tá indo nessa.

    Eu não sabia que diabos seria uma rima reversa, mas fiquei devidamente impressionado. Demos uma rápida salva de palmas para Takumi. Alasca terminou o seu cigarro e jogou a guimba no rio.

    — Por que você fuma tão rápido? — perguntei.

    Ela olhou para mim e abriu o maior sorriso, e aquele sorriso tão largo em um rosto estreito como o dela teria ficado estranho não fosse pelo verde impecável e incomum de seus olhos. Ela sorria com o prazer de uma criança em uma manhã de Natal.

    — Vocês fumam por prazer. Eu fumo para morrer — disse ela.

    



cento e nove dias antes

    Na noite seguinte, o jantar no refeitório foi bolo de carne, um dos raros pratos que não eram fritos, e talvez fosse essa a razão de o bolo de carne ser o maior fiasco de Maureen, uma mistura empapada e difícil de mastigar que não parecia muito um bolo nem tinha muito gosto de carne. Aparentemente, Alasca tinha um carro, apesar de eu nunca ter andado nele. Ela se ofereceu para levar a mim e ao Coronel ao McDonald’s, mas ele estava sem dinheiro, e minha situação também não era muito diferente, já que parte do que tinha era destinado ao hábito extravagante dele de fumar.

    Então, em vez disso, o Coronel e eu requentamos bufritos de dois dias antes. Bufritos, ao contrário de batatas fritas, por exemplo, ao serem aquecidos em um micro-ondas não perdem nada do sabor nem da textura crocante. Quando acabamos de comer, o Coronel insistiu que fôssemos ao primeiro jogo de basquete da temporada na Creek.

    — Basquete? — perguntei. — Não entendo muito de esportes, mas não era para a temporada de futebol americano ter começado agora?

    — As escolas da nossa liga são muito pequenas para ter times de futebol, por isso jogamos basquete mesmo. Se bem que, cara, um time de futebol americano da Culver Creek seria incrível. Imagine esse seu traseiro magrelo jogando no ataque. Mas os jogos de basquete são bem legais também.

    Eu odiava esportes. Odiava esportes, e odiava as pessoas que os praticavam, e odiava as pessoas que assistiam a eles e odiava as pessoas que não odiavam as pessoas que assistiam a eles ou os praticavam. Na terceira série, o último ano em que se podia jogar beisebol infantil, uma versão simplificada do esporte para crianças, minha mãe queria que eu fizesse amigos, e por isso me obrigou a entrar para o Orlando Pirates. E deu certo. Eu realmente fiquei amigo de um bando de meninos do jardim de infância, o que não melhorou muito a minha situação social com os garotos da minha idade. Como eu era muito mais alto do que o resto dos jogadores, quase fiquei entre os melhores do campeonato daquele ano. O garoto que roubou a minha vaga, Clay Wurtzel, tinha apenas um braço. Eu era um menino da terceira série extremamente alto e com dois braços, e mesmo assim perdi para um aluno do jardim de infância. Mas ele também não era nenhum coitadinho. Clay Wurtzel sabia mesmo rebater, enquanto eu, às vezes, errava a bola até quando ela estava parada. Uma das coisas que mais me atraíram para a Culver Creek foi o fato de meu pai ter me garantido que as aulas de educação física não eram obrigatórias.

    — Só tem uma situação em que deixo de lado o meu ódio passional pelos Guerreiros da Segunda à Sexta e toda aquela babaquice de “clube exclusivo” deles — contou o Coronel. — E é quando eles aumentam o ar-condicionado do ginásio para o joguinho de basquete engessado da Culver Creek. Não dá para perder o primeiro jogo do ano.

    Enquanto caminhávamos para o ginásio, uma construção que mais parecia um hangar e que eu já havia visto, mas da qual nunca nem pensei em me aproximar, o Coronel me explicou o mais importante sobre o nosso time de basquete: ele não era muito bom. O “astro” da equipe, segundo ele, era um aluno do último ano chamado Hank Walsten, que jogava de pivô mesmo tendo menos de um metro e setenta. A fama de Hank no campus se devia menos a seu talento no basquete e mais ao fato de ele ter sempre maconha. O Coronel me contou que, ao longo dos quatros anos na Culver Creek, não teve uma partida que Hank tivesse jogado “puro”.

    — Ele gosta de maconha como a Alasca gosta de sexo — disse o Coronel. — Esse é o cara que uma vez fez um bong usando só o cano de uma espingarda, uma pera madura e uma fotografia da Anna Kournikova de vinte por vinte e cinco. Não é a pessoa mais brilhante do mundo, mas sua dedicação às drogas é admirável.

    De Hank para baixo, a coisa só piorava, afirmou o Coronel, até chegar a Wilson Carbod, também pivô, que tinha quase um metro e oitenta e cinco.

    — Somos tão ruins que nem mascote temos. Eu os chamo de Os Nadas da Culver Creek.

    — Então, resumindo... eles são péssimos? — perguntei.

    Eu não entendia direito por que ver seu time horroroso levar uma surra atraía tanto as pessoas, mas o ar-condicionado era razão suficiente para mim.

    — É, eles são uma bosta mesmo — respondeu o Coronel. — Mas sempre damos uma surra na escola dos cegos e surdos-mudos.

    Ao que parece, o campeonato de basquete não era uma grande prioridade na Escola para Deficientes Visuais e Auditivos do Alabama, o que significava que terminávamos a temporada com pelo menos uma vitória.

    Quando chegamos, o ginásio já estava lotado. Quase todos os alunos da Culver Creek estavam lá. Avistei, por exemplo, três garotas góticas sentadas nos últimos degraus das arquibancadas retocando o delineador. Nunca fui a nenhum jogo de basquete da minha antiga escola, mas duvidava de que o público fosse tão diverso quanto o daqui. Mesmo assim, fiquei surpreso quando ninguém mais ninguém menos que Kevin Richman sentou na arquibancada bem na minha frente, enquanto as líderes de torcida do time adversário (as cores infelizes da sua escola eram marrom-lama e amarelo-mijo desidratado) tentavam animar seu pequeno grupo de torcedores em meio à multidão da Culver Creek. Kevin virou para trás e olhou para o Coronel.

    Como a maioria dos outros Guerreiros, Kevin se vestia como um típico garoto rico de escola particular, igual a um futuro advogado que gosta de golfe. E o seu cabelo, um tufo louro curto dos lados e espetado em cima, estava sempre tão empapado de gel que parecia permanentemente molhado. Eu não o odiava como o Coronel, é claro, porque o Coronel o odiava por princípios, e ódio por princípios é muito mais forte do que ódio do tipo “então, eu queria que você não tivesse me mumificado e jogado no lago”. Mesmo assim, tentei encará-lo de modo ameaçador enquanto ele olhava para o Coronel, mas era difícil esquecer que aquele cara tinha visto minha bunda magra só de cueca algumas semanas antes.

    — Você entregou o Paul e a Marya. Nós demos o troco. Trégua? — perguntou Kevin.

    — Eu não entreguei ninguém. O Bujão aqui com certeza não dedurou os dois, mas você se divertiu às custas dele. Trégua? Hum... vou votar rápido aqui.

    As líderes de torcida sentaram, segurando os pompons perto do peito como se estivessem rezando.

    — Ei, Bujão — disse o Coronel. — O que acha de uma trégua?

    — Isso me lembra de quando os alemães exigiram que os Estados Unidos se rendessem na Batalha das Ardenas — falei. — Acho que eu daria como resposta a essa oferta de trégua o mesmo que o general McAuliffe respondeu àquela: não.

    — Por que você tentou matar esse cara, Kevin? Ele é um gênio. A resposta para a sua trégua é “não”.

    — Vamos lá, cara. Eu sei que você caguetou os dois, e tivemos que vingar o nosso amigo, mas agora terminou. Vamos acabar com isso. — Ele parecia muito sincero, talvez devido à reputação que o Coronel tinha de aprontar.

    — Vou fazer um acordo com você. Escolha um presidente americano que já morreu. Se o Bujão não souber quais foram as últimas palavras dele, trégua. Se ele souber, você vai passar o resto da vida lamentando o dia em que mijou nos meus tênis.

    — Que coisa idiota.

    — Tudo bem, sem trégua, então — retrucou o Coronel.

    — Está bem. Millard Fillmore — disse Kevin.

    O Coronel olhou ansioso para mim, com olhos que diziam: “Esse cara foi presidente?” Eu apenas sorri.

    — Em seu leito de morte, Fillmore passou fome, porque o seu médico achou que curaria a sua febre deixando-o sem comer. Mas o presidente não parava de falar que queria comida, então finalmente o médico deu a ele uma colher pequena de sopa. E, muito sarcástico, Fillmore disse: “Que comida saborosa”, e, em seguida, morreu. Sem trégua.

    Kevin revirou os olhos e saiu andando, e me ocorreu que eu poderia ter inventado quaisquer últimas palavras para Millard Fillmore, e ainda assim ele teria acreditado, só pelo tom de voz que usei. A confiança do Coronel estava passando para mim.

    — E esse foi o seu primeiro momento de glória! — O Coronel riu. — Eu lhe dei um alvo fácil, verdade. Mas, mesmo assim, você mandou bem.

    ***

    Infelizmente para Os Nadas da Culver Creek, não estávamos jogando contra a escola dos cegos e surdos-mudos, e sim contra algum colégio cristão do centro de Birmingham, um time de garotos enormes e fortes com barba cerrada e nem um pouco dispostos a “oferecer a outra face”.

    No fim do primeiro quarto: vinte a quatro.

    E foi aí que a diversão começou. O Coronel comandava toda a torcida.

    — Pão! — berrou.

    — FRANGO! — respondeu a torcida.

    — Arroz!

    — ERVILHAS!

    E então todos juntos:

    — VAMOS TER MAIS SUCESSO QUE VOCÊS NA VIDA!

    — Hip-Hip-Hip, Hurra! — gritou o Coronel.

    — VAMOS JOGAR VOCÊS NO OLHO DA RUA!

    As líderes de torcida do time adversário tentaram responder os nossos gritos com: “Cuidado, cuidado, cuidado com o diabo, você vai para o inferno se der mole para o pecado!”, mas nós sempre os superávamos com:

    — Compre!

    — VENDA!

    — Trabalhe!

    — BATENTE!

    — VOCÊS SÃO GRANDES, MAS NÓS SOMOS INTELIGENTES!

    Geralmente, quando os jogadores arremessam um lance livre, os torcedores fazem muito barulho, gritando e batendo os pés. Na maioria das vezes, isso não adianta muito, porque os jogadores conseguem se desligar e ignorar todo o barulho. Na Culver Creek, tínhamos uma estratégia muito melhor. No início, todo mundo gritava e berrava como em um jogo normal. Mas, de repente, todos faziam “Pssstt!”, e estabelecia-se silêncio absoluto. No momento em que nosso adversário odiado parava de quicar a bola e se preparava para o arremesso, o Coronel se levantava e gritava algo. Por exemplo:

    “Pelo amor de Deus, por favor, raspe esse cabelo aí atrás!”

    Ou: “Ei, preciso de salvação. Você pode pregar para mim depois desse arremesso?”

    ***

    Perto do fim do terceiro quarto, o técnico do colégio cristão pediu tempo e reclamou com o juiz sobre o Coronel, apontando para ele com raiva. Estávamos perdendo de cinquenta e seis a treze. O Coronel se levantou.

    — O que foi? Algum problema comigo?

    — Está perturbando meus jogadores!— gritou o técnico.

    — NÃO ME DIGA, SHERLOCK HOLMES! — gritou em resposta o Coronel.

    O juiz o expulsou do ginásio. Eu o segui.

    — Já fui expulso de trinta e sete jogos seguidos — disse ele.

    — Merda.

    — Uma ou duas vezes tive que pegar muito pesado. Uma vez saí correndo pela quadra faltando onze segundos para o jogo acabar e roubei a bola do outro time. Não foi legal. Mas, você sabe, eu tenho uma reputação a manter.

    O Coronel disparou na minha frente, contente com a expulsão, e eu fui atrás dele, acompanhando os seus passos. Eu queria ser uma dessas pessoas que têm uma reputação a manter, que calcinam o chão com a sua intensidade. Mas, por ora, eu pelo menos conhecia pessoas assim, e elas precisavam de mim, assim como cometas precisam de caudas.

    



cento e oito dias antes

    No dia seguinte, o dr. Hyde me pediu para ficar depois da aula. Parado diante dele, percebi pela primeira vez como os seus ombros eram curvados, e de repente ele me pareceu triste e velho.

    — Você gosta desta aula, não gosta? — perguntou ele.

    — Sim, senhor.

    — Você tem uma vida inteira para refletir sobre a compreensão budista da interconectividade. — Ele falou cada frase como se a tivesse escrito, decorado e agora a estivesse recitando. — Mas enquanto estava olhando pela janela, perdeu a chance de explorar outra crença budista igualmente interessante, a de estar presente em cada faceta do seu cotidiano, de estar realmente presente. Estar presente nesta aula. E então, quando ela acabar, estar presente lá fora — disse ele, gesticulando com a cabeça na direção do lago.

    — Sim, senhor.

    



cento e um dias antes

    Na primeira manhã de outubro, eu soube que havia algo errado assim que reuni forças para acordar e desligar o despertador. A cama estava com um cheiro estranho. E eu não me sentia bem. Zonzo, precisei de um minuto até entender: eu estava com frio. Bem, digamos que o pequeno ventilador preso ao meu beliche de repente pareceu desnecessário.

    — Está frio! — gritei.

    — Ai, caraca, que horas são? — ouvi acima de mim.

    — Oito e quatro — respondi.

    O Coronel, que não tinha despertador, mas quase sempre acordava antes que o meu tocasse, jogou as pernas curtas para fora da cama, pulou e correu até a cômoda.

    — Acho que perdi a oportunidade para tomar banho — disse ele, enquanto vestia o short e uma camiseta verde do time de basquete do colégio. — Bem, tem sempre amanhã. E não está frio. Deve estar fazendo uns trinta graus.

    Grato por ter dormido totalmente vestido, só me calcei, e eu e o Coronel nos apressamos para chegar a tempo. Sentei-me na carteira vinte segundos antes do início da aula. Na metade da aula, quando madame O’Malley se virou para escrever alguma coisa em francês no quadro-negro, Alasca me passou um bilhete: “Que cara de sono mais bonita. Estudar no McDonald’s no almoço?”

    Faltavam apenas dois dias para a nossa primeira prova importante de pré-cálculo, por isso Alasca convocou seis colegas da turma que não considerava Guerreiros da Segunda à Sexta e nos amontoou no seu pequeno carro azul de duas portas. Por uma feliz coincidência, uma menina bonita chamada Lara acabou sentada no meu colo. Lara nasceu na Rússia ou algum lugar do tipo, e falava com um pouco de sotaque. Como nós estávamos a quatro camadas de roupa de fazer qualquer coisa, aproveitei a oportunidade para me apresentar.

    — Sei quem você é. — Ela sorriu. — Você é o amego da Alasca da Flóreda.

    — Isso. Prepare-se para um monte de perguntas idiotas, porque sou péssimo em pré-cálculo — disse eu.

    Ela estava prestes a dizer algo, mas o seu corpo foi jogado com força contra o meu quando Alasca acelerou e saiu do estacionamento.

    — Crianças, conheçam o Blue Citrus, que tem esse nome porque costuma azedar — disse Alasca. — Blue Citrus, conheça a galera. Se vocês conseguirem encontrá-los, talvez seja melhor apertar os cintos de segurança. Bujão, acho que é melhor você servir de cinto para Lara.

    ***

    O que faltava em velocidade, Alasca compensava pisando fundo no acelerador, sem pensar nas consequências. Antes mesmo de sairmos do campus, Lara estava sendo jogada de um lado para outro sempre que Alasca fazia uma curva mais brusca, por isso segui o conselho e abracei Lara pela cintura.

    — Obregada — disse ela, de modo quase inaudível.

    Depois de cinco quilômetros rápidos e um pouco imprudentes até o McDonald’s e de pedirmos sete batatas grandes, saímos e sentamos em círculo no gramado, em torno das bandejas de batatas, e Alasca deu a aula fumando e comendo ao mesmo tempo.

    Como toda boa professora, ela tolerava alguma discordância. Fumou, falou e comeu por uma hora sem parar, e eu anotava no meu caderno à medida que a confusão de tangentes e cossenos começava a clarear. Mas nem todos tiveram tanta sorte.

    Enquanto Alasca dava uma passada rápida por alguns detalhes básicos sobre equações lineares, o chapadão/astro do basquete Hank Walsten disse:

    — Espera, espera. Não estou entendendo.

    — É porque você só tem oito neurônios funcionando aí dentro.

    — Pesquisas mostram que a maconha faz menos mal à saúde do que esses seus cigarros aí — disse Hank.

    Alasca comeu algumas batatas, deu um trago e soprou a fumaça em Hank.

    — Posso morrer jovem — disse ela. — Mas pelo menos vou morrer inteligente. Agora, vamos voltar às tangentes.

    



cem dias antes

    — Sem querer perguntar o óbvio, mas por que Alasca?

    Eu tinha acabado de pegar minha prova de pré-cálculo e era só admiração por Alasca, já que por causa dela consegui um B+. Ela e eu estávamos sentados sozinhos na sala de tevê vendo MTV em um sábado nublado e sombrio. Mobiliada com sofás deixados para trás por gerações anteriores de alunos da Culver Creek, a sala era puro mofo e poeira e, talvez por isso, ficava quase sempre desocupada. Alasca tomou um gole de refrigerante e segurou a minha mão.

    — Ah, esse assunto sempre acaba surgindo. Então. Minha mãe era meio hippie quando eu era pequena. Usava suéteres largos que ela mesma tricotava, fumava muita maconha, essas coisas. E meu pai era um típico republicano. Quando nasci, a minha mãe queria me chamar de Harmony Springs Young, e o meu pai, de Mary Frances Young.

    Enquanto ela falava, balançava a cabeça para a frente e para trás ao ritmo da canção que vinha da tevê, apesar de ser o tipo de música pop fabricada que ela dizia detestar.

    — Então, em vez de me chamar de Harmony ou Mary, eles concordaram em me deixar decidir. Por isso, quando eu era pequena, eles me chamavam de Mary. Quer dizer, eles me chamavam de “filhinha” e similares, mas na lista de chamada da escola e coisas do tipo, o nome que aparecia era Mary Young. E então, no meu aniversário de sete anos, o meu presente foi escolher o meu nome. Superlegal, não? Passei o dia inteiro olhando o globo terrestre do meu pai procurando um nome muito bacana. Minha primeira opção foi Chade, o país da África, mas o meu pai disse que era nome de menino. Então escolhi Alasca.

    Queria que os meus pais tivessem me deixado escolher o meu nome. Mas eles escolheram o único nome que os primogênitos masculinos dos Halters usam há um século.

    — Mas por que Alasca? — perguntei.

    Ela sorriu com o lado direito da boca.

    — Bom, mais tarde eu descobri o que significava. Tem origem na palavra aleúte Alyeska, que quer dizer “aquele contra o qual o mar quebra”, e eu amo isso. Mas na hora eu só vi aquele Alasca lá em cima. E era grande, do jeito que eu queria ser. E ficava bem longe de Vine Station, no Alabama, exatamente como eu queria ficar.

    Eu ri.

    — E agora você está aí toda crescida e bem longe de casa — disse eu, com um sorriso. — Então, meus parabéns.

    Ela parou de balançar a cabeça e largou minha (infelizmente suada) mão.

    — Sair não é tão fácil assim — disse ela, com um ar grave, os olhos nos meus como se eu conhecesse a saída e não quisesse lhe contar. E então ela mudou completamente o rumo da conversa. — Sabe o que quero fazer depois da faculdade? Dar aulas para crianças deficientes. Sou uma boa professora, não sou? Se consigo ensinar pré-cálculo a você, posso ensinar a qualquer um. Crianças com autismo, talvez.

    A voz dela estava branda e contemplativa, como se estivesse me contando um segredo, e eu me aproximei dela, tomado subitamente pela sensação de que devíamos nos beijar ali mesmo, naquele sofá laranja sujo com buracos de cigarro e décadas de poeira acumulada. E eu a teria beijado. Teria continuado a me aproximar dela até que fosse preciso virar o rosto para não bater no seu nariz arrebitado, e sentiria o choque dos seus lábios tão macios nos meus. Mas ela quebrou o clima.

    — Não — disse ela, e de início eu não sabia falar ao certo se ela estava lendo a minha mente que só pensava em beijá-la ou respondendo a si mesma em voz alta. Ela se virou para o outro lado, e, baixo, talvez para si mesma, disse: — Céus, não vou ser uma dessas pessoas que ficam sentadas só dizendo o que vão fazer. Vou fazer e pronto. Imaginar o futuro é uma espécie de nostalgia.

    — Hein? — perguntei.

    — Passamos a vida inteira presos no labirinto, pensando em como vamos escapar dele um dia, e como vai ser quando fizermos isso, e imaginando o que o futuro guarda para nós, mas nunca conseguimos de fato sair. Só usamos o futuro para fugir do presente.

    Até que aquilo fazia sentido. Eu tinha imaginado que a vida na Creek seria um pouco mais excitante do que realmente era, só que, na verdade, havia dever de casa demais e aventura de menos. Mas, se eu não tivesse nem imaginado, nunca teria botado os pés na Culver Creek.

    Ela se virou novamente para a tevê, que agora passava um comercial de carro, e fez uma piada sobre o Blue Citrus precisar do seu próprio anúncio.

    — Ele é pequeno, lento e uma porcaria, mas anda. Às vezes. Blue Citrus: procure o seu revendedor local de carros usados — brincou, imitando a paixão com que os comerciais eram narrados.

    Mas eu queria falar mais sobre ela, Vine Station e o futuro.

    — Às vezes eu não entendo você — disse eu.

    Ela nem olhou para mim. Apenas sorriu na direção da tevê e disse:

    — Você nunca me entende. Essa é a questão.

    



noventa e nove dias antes

    Passei a maior parte do dia seguinte deitado na cama lendo, mergulhado no mundo ficcional absolutamente desinteressante de Ethan Frome, enquanto o Coronel estava sentado em sua escrivaninha desvendando os segredos de equações diferenciais ou algo assim. Apesar de tentarmos limitar as nossas pausas para fumar em meio ao vapor do chuveiro, ficamos sem cigarros antes mesmo de anoitecer, o que tornou necessária uma ida ao quarto da Alasca. Ela estava deitada no chão, segurando um livro acima da cabeça.

    — Vamos fumar — disse ele.

    — Estão sem cigarros, não é? — perguntou ela, sem sequer olhar para nós.

    — Bem, estamos.

    — Tem cinco paus? — perguntou ela.

    — Não.

    — Bujão?

    — Ok, tenho.

    Saquei cinco dólares do bolso, e Alasca me deu um maço com vinte cigarros Marlboro Light. Eu sabia que fumaria no máximo uns cinco, mas já que estava subsidiando os cigarros do Coronel, ele não poderia me acusar de ser um garoto rico, um Guerreiro da Segunda à Sexta que só por acaso não vivia em Birmingham.

    Encontramos Takumi, fomos até o lago e nos escondemos atrás de algumas árvores, rindo. O Coronel soprava anéis de fumaça, que Takumi chamou de “pretensiosos”, enquanto Alasca os seguia com os dedos, espetando-os como uma criança tentando estourar bolhas.

    Então ouvimos um galho quebrando. Podia ser um veado, mas o Coronel saiu correndo mesmo assim.

    — Nada de correr, Chipper — disse uma voz bem atrás da gente.

    O Coronel parou, se virou e voltou com o rabo entre as pernas até onde estávamos.

    O Águia caminhou lentamente na nossa direção, os lábios apertados de raiva. Estava de camisa branca e gravata preta, como sempre. Ele disparou contra cada um de nós o Olhar da Perdição.

    — Vocês todos fedem como um incêndio em uma plantação de fumo na Carolina do Norte — disse ele.

    Ficamos em silêncio. Eu me sentia exageradamente mal, como se tivesse sido flagrado fugindo da cena de um assassinato. Será que ele vai ligar para os meus pais?

    — Vejo vocês no Júri amanhã às cinco — anunciou ele, e virou-se para ir embora.

    Alasca se abaixou, pegou o cigarro que tinha jogado no chão e voltou a fumar. O Águia voltou. Seu sexto sentido tinha detectado Insubordinação à Figura de Autoridade. Alasca largou o cigarro e pisou nele. O Águia balançou a cabeça, e, apesar de provavelmente estar morrendo de raiva, juro por Deus, ele sorriu.

    — Ele me ama — disse Alasca enquanto caminhávamos de volta para o alojamento. — Ele ama todos vocês também. Só que ama mais a escola. Essa é a questão. Ele acha que nos pegar no flagra é bom para a escola e para nós. É a eterna luta, Bujão. Os Bons versus os Desobedientes.

    — Você está filosofando demais para uma garota que acabou de ser pega com a boca na botija — disse eu.

    — Às vezes você perde uma batalha. Mas o mau comportamento sempre vence a guerra.

    



noventa e oito dias antes

    Uma das peculiaridades da Culver Creek era o Júri. Todo semestre, o corpo docente elegia doze alunos, três de cada ano, para participar do Júri, que determinava a punição para os delitos não passíveis de expulsão, como ficar fora depois do toque de recolher ou fumar. Normalmente era fumar ou estar no quarto de alguma garota depois das sete. Aí você ia ao Júri, expunha o seu caso, e eles decidiam qual seria a punição. O Águia era o juiz, tendo o direito de derrubar o veredicto (como acontece no sistema jurídico dos Estados Unidos), mas ele quase nunca o fazia.

    Cheguei à sala logo depois da última aula — quarenta minutos adiantado, só para garantir. Fiquei esperando sentado no corredor, encostado à parede e lendo textos da disciplina de história americana (para ser franco, uma espécie de leitura medicinal para mim), até Alasca aparecer e sentar ao meu lado. Ela mordia o lábio inferior, e perguntei se estava nervosa.

    — Ah, estou. Escuta, é só ficar lá sentado sem dizer nada — aconselhou ela. — Não precisa ficar nervoso. Esta foi a sétima vez que me pegaram fumando. Eu só não quero... enfim. Não quero chatear o meu pai.

    — Sua mãe fuma ou coisa assim? — perguntei.

    — Não mais — disse Alasca. — Está tudo bem. Você vai se sair bem.

    Eu não estava preocupado até dar quatro e cinquenta e o Coronel e Takumi não aparecerem. Os membros do Júri entraram um a um, passando por nós sem qualquer tipo de contato visual, o que fez com que me sentisse ainda pior. Às quatro e cinquenta e seis, eu tinha contado todos os doze, mais o Águia.

    Às quatro e cinquenta e oito, o Coronel e Takumi dobraram o corredor que levava às salas de aula.

    Eu nunca tinha visto nada como aquilo. Takumi estava usando uma camisa branca engomada e uma gravata vermelha com estampa indiana em preto; o Coronel usava a sua camisa social rosa amarrotada e a gravata de flamingos. Eles entraram juntos, de cabeça erguida e peito estufado, como se fossem alguma espécie de herói de filme de ação.

    — O Coronel está fazendo seu andar de Napoleão. — Escutei Alasca comentar.

    — Está tudo bem — disse o Coronel. — Só não diga nada.

    Nós entramos, dois de gravata e dois com camisetas surradas, e o Águia bateu o seu “martelo da verdade” feito de madeira no púlpito à sua frente. O júri sentou em uma fileira atrás de uma mesa retangular. Na frente da sala, junto do quadro-negro, havia quatro cadeiras. Nós nos sentamos, e o Coronel explicou exatamente o que havia acontecido.

    — Alasca e eu estávamos fumando perto do lago. Normalmente saímos do campus, mas acabamos esquecendo. Pedimos desculpas. Isso não vai se repetir.

    Eu não sabia o que estava acontecendo, mas sabia o que tinha que fazer: ficar sentado e de bico fechado.

    — E você e Halter? — perguntou um dos membros do Júri, olhando para Takumi.

    — Estávamos fazendo companhia — respondeu Takumi, calmamente.

    — O senhor viu algum deles fumando? — perguntou o garoto, agora virado para o Águia.

    — Eu só vi a Alasca, mas o Chip saiu correndo, o que me pareceu bem covarde da parte dele, como também parece o comportamento tímido e hesitante do Miles e do Takumi — disse o Águia, lançando-me o Olhar da Perdição.

    Eu não queria passar a impressão de que era culpado, mas não consegui encará-lo, por isso baixei os olhos e fiquei observando as minhas mãos.

    O Coronel rangeu os dentes, como se sofresse por ter que mentir.

    — Foi isso mesmo que aconteceu, senhor.

    O Águia perguntou se algum de nós queria dizer alguma coisa, e se havia mais perguntas, e então nos mandou sair da sala.

    — Mas que droga foi essa? — perguntei a Takumi quando chegamos lá fora. — “Fique aí sentado sem dizer nada, Bujão.”

    Por que fazer Alasca confessar quando ela já tinha se metido em problemas tantas vezes? Por que o Coronel, que literalmente não podia bancar as consequências de ser expulso do colégio? Por que não eu? Eu nunca tinha sido flagrado por nada. Era eu quem menos tinha a perder. Depois de alguns minutos, o Águia saiu e gesticulou para que voltássemos lá para dentro.

    — Alasca e Chip — disse um membro do Júri. — Vocês vão ter que passar dez horas lavando louça no refeitório, e os dois estão oficialmente a apenas um problema de receberem um telefonema em casa. Takumi e Miles, não há nada nas regras sobre ver alguém fumar, mas o Júri se lembrará dessa história se vocês desrespeitarem as regras futuramente. Estamos combinados?

    — Combinado — disse Alasca na mesma hora, claramente aliviada.

    Quando eu estava de saída, o Águia me chamou.

    — Não abuse dos seus privilégios nesta escola, jovem, ou vai se arrepender.

    Eu fiz que sim com a cabeça.

    



oitenta e nove dias antes

    — Arranjamos uma namorada para você — disse Alasca para mim.

    Ninguém tinha me explicado ainda o que havia acontecido na semana anterior com o Júri. Aquilo, porém, não parecia ter afetado Alasca, que estava 1) em nosso quarto após o anoitecer com a porta fechada, e 2) fumando um cigarro sentada no sofá cuja espuma estava praticamente toda para fora. Ela colocou uma toalha na fresta sob a porta e garantiu que era seguro, mas eu estava preocupado... com o cigarro e com a “namorada”.

    — Tudo o que eu preciso fazer agora é convencer você a gostar dela e convencer ela a gostar de você.

    — Tarefas monumentais — observou o Coronel.

    Ele estava deitado na cama de cima lendo Moby Dick para a aula de inglês.

    — Como você consegue ler e falar ao mesmo tempo? — perguntei.

    — Bom, normalmente não consigo, mas nem o livro nem a conversa são intelectualmente desafiadores.

    — Eu gosto do livro — disse Alasca.

    — É claro. — O Coronel sorriu e se debruçou no beliche para olhar para ela lá de cima. — Não me surpreende. A grande baleia branca é uma metáfora para tudo. Você vive para metáforas pretensiosas.

    Alasca não se abalou.

    — Então, Bujão, qual a sua opinião sobre o antigo bloco soviético?

    — Hum... a favor?

    Ela bateu a cinza do cigarro no meu porta-lápis. Quase reclamei, mas por que me dar o trabalho...?

    — Sabe aquela garota da nossa turma de pré-cálculo? — perguntou ela. — Voz macia, pronuncia as vogais alongadas. Conhece?

    — Conheço. Lara. Sentou no meu colo quando fomos ao McDonald’s.

    — Isso. Eu lembro. Ela gostou de você. Você achou que ela estava discutindo baixinho pré-cálculo, quando na verdade estava obviamente falando sobre fazer sexo selvagem com você. E é por isso que você precisa de mim.

    — Ela tem peitos maravilhosos — disse o Coronel, sem tirar os olhos do livro.

    — NÃO TRATE O CORPO DAS MULHERES COMO MERO OBJETO! — gritou Alasca.

    — Desculpe. Seios empinados — disse ele, olhando para ela.

    — Isso não é melhor!

    — É claro que é. “Maravilhosos” é um julgamento sobre o corpo da mulher. “Empinados” é apenas uma observação. Eles são empinados. Quer dizer, minha nossa!

    — Você não tem jeito — disse Alasca. — Então, ela acha você fofo, Bujão.

    — Legal.

    — O que não quer dizer nada — continuou ela. — O problema é que, se você falar com ela, não vai dizer coisa com coisa e vai estragar tudo.

    — Não seja tão dura com ele — interrompeu o Coronel, como se fosse a minha mãe. — Deus, eu entendo a anatomia das baleias. Podemos continuar agora, Herman?

    — Então... Jake vem a Birmingham neste fim de semana e vamos sair em três casais. Bem, três e meio, já que Takumi vai também. Quase sem pressão. Você não vai estragar tudo, porque vou estar lá o tempo todo.

    — Tudo bem.

    — Quem vai ser a minha acompanhante? — perguntou o Coronel.

    — A sua namorada.

    — Entendi. Mas é que nós não nos damos muito bem — disse ele, desanimado.

    — Então, sexta? Você tem planos para sexta?

    Ri, já que o Coronel e eu não tínhamos planos para aquela sexta nem para nenhuma outra sexta-feira do resto das nossas vidas.

    — Foi o que pensei. — Ela sorriu. — Agora temos que ir para o refeitório lavar pratos, Chipper. Nossa, é cada sacrifício que eu faço...

    



oitenta e sete dias antes

    Nosso encontro triplo e meio começou muito bem. Engajada na campanha para me arrumar uma namorada, Alasca concordou em passar uma camisa social verde para mim. Eu estava no quarto dela quando Jake apareceu. Com cabelo louro até os ombros, barba escura por fazer e aquele falso aspecto rústico típico de modelos, Jake era tão bonito quanto você esperaria que um namorado da Alasca fosse. Ela pulou nele e o envolveu com as pernas. Deus me livre alguém fazer isso comigo, pensei. Na certa eu cairia. Já tinha ouvido Alasca falar sobre beijar, mas não a havia visto beijar até então: ele a segurou pela cintura, ela se inclinou para a frente, os lábios entreabertos, a cabeça levemente inclinada, e envolveu a boca do rapaz com tamanha paixão que achei que devia parar de olhar, mas não consegui. Um bom tempo depois, ela se soltou de Jake e me apresentou.

    — Este é o Bujão — disse ela.

    Jake e eu apertamos as mãos.

    — Já ouvi falar muito de você. — Ele tinha um leve sotaque do Sul, um dos poucos que ouvi fora do McDonald’s. — Espero que dê tudo certo esta noite para você, porque eu não quero você roubando a Alasca de mim.

    — Você é tão fofo — disse Alasca antes que eu tivesse a chance de responder, tornando a beijá-lo. — Desculpe. — Ela riu. — Eu simplesmente não consigo parar de beijar o meu namorado.

    Vesti a minha camisa verde engomada, e nós três fomos buscar o Coronel, Sara, Lara e Takumi. Andamos até o ginásio para ver os Nadas da Culver Creek enfrentarem o Instituto Harsden, uma escola particular de Mountain Brook, o subúrbio mais rico de Birmingham. O ódio do Coronel pelo Harsden ardia mais do que as chamas do inferno.

    — A única coisa que odeio mais que gente rica... — disse ele enquanto caminhávamos até o ginásio — ...é gente burra. E todos os garotos de Harsden são ricos e burros a ponto de não serem aceitos pela Creek.

    Como aquilo devia ser um encontro e tal, achei que o melhor a fazer seria sentar ao lado de Lara durante a partida, mas quando tentei passar por Alasca para chegar a Lara, Alasca me olhou e deu tapinhas no lugar vazio a seu lado na arquibancada.

    — Não posso nem sentar ao lado da garota que está saindo comigo? — perguntei.

    — Bujão, um de nós aqui foi garota a vida inteira. O outro nunca chegou nem às preliminares. Se eu fosse você, me sentaria, faria uma carinha bonita e agiria como a pessoa agradavelmente antissocial que é.

    — Sim, senhora.

    — Essa é exatamente a minha estratégia para agradar a Alasca — disse Jake.

    — Ownnn — disse ela. — Você é tão fofo! Bujão, já contei a você que a banda do Jake vai gravar um CD? Eles são maravilhosos. Meio que uma mistura de Radiohead com Flaming Lips. Já disse que fui eu que inventei o nome, Hickman Territory? — Então, ela percebeu que estava sendo boba. — Já disse a você que o Jake é bem-dotado como um cavalo e é um namorado lindo e sexy?

    — Que isso, meu bem. — Jake deu um sorriso. — Não na frente das crianças.

    Eu queria odiar Jake, é claro, mas ao vê-los juntos, sorrindo e se agarrando, eu não o odiei. Quis ser ele, isso sim, mas tentei lembrar que, aparentemente, estava ali para um encontro com outra pessoa.

    O astro do Instituto Harsden era um Golias de dois metros chamado Travis Eastman, mas todo mundo, provavelmente até a mãe, o chamava de Fera. Na primeira vez que o Fera foi para a linha de lance-livre, o Coronel não resistiu e começou a provocá-lo com insultos.

    — Tudo o que você tem foi o papai que deu, seu caipira burro e estúpido.

    O Fera olhou para trás, e o Coronel quase foi expulso logo no primeiro lance-livre, mas sorriu para o árbitro e disse:

    — Desculpe! — E completou só para mim: — Não quero ir embora tão cedo desse jogo.

    No início do segundo tempo, com a Creek perdendo por uma diferença surpreendentemente pequena de vinte e quatro pontos, e com o Fera pronto para fazer um arremesso, o Coronel olhou para Takumi e disse:

    — Está na hora.

    Takumi e ele se levantaram enquanto o público fazia “Shhh”.

    — Não sei se essa é a melhor hora para dizer isso — gritou o Coronel para o Fera. — Mas o Takumi aqui estava pegando a sua namorada pouco antes do jogo.

    A provocação fez o ginásio inteiro rir, menos o Fera, que saiu da linha de arremesso com a bola ainda nas mãos e caminhou calmamente na nossa direção.

    — Acho que agora a gente corre — disse Takumi.

    — Eu não fui expulso — respondeu o Coronel.

    — Mas vai ser — assegurou Takumi.

    Não sei se era a ansiedade normal por estar em um encontro (apesar de a garota desse provável encontro estar sentada a cinco pessoas de mim) ou a ansiedade específica de ter o Fera olhando na minha direção; por alguma razão, saí correndo logo atrás do Takumi. Achei que tivéssemos escapado quando começamos a contornar a arquibancada, mas então percebi no meu campo visual um objeto laranja cilíndrico ficando cada vez maior, como um sol se aproximando rapidamente.

    Pensei: acho que vai me acertar.

    Pensei: eu devia me abaixar.

    Porém, no intervalo entre pensar e fazer, a bola me acertou direto no lado do rosto. Eu caí, e a minha cabeça bateu no chão do ginásio. Levantei-me rapidamente, como se nada tivesse acontecido, e fui embora.

    O orgulho me erguera do chão lá dentro, mas, assim que saí, tive que me sentar.

    — Sofri uma concussão — anunciei, com absoluta certeza do diagnóstico.

    — Você está bem — afirmou Takumi enquanto voltava correndo na minha direção. — Vamos sair daqui antes que nos matem.

    — Desculpe, mas não consigo me levantar. Sofri uma concussão leve — insisti.

    Lara veio correndo do ginásio e sentou ao meu lado.

    — Você está bem?

    — Sofri uma concussão — disse eu.

    Takumi sentou do outro lado e me olhou fixamente.

    — Sabe dizer o que aconteceu com você? — perguntou ele.

    — O Fera me pegou.

    — Sabe onde está?

    — Em um encontro triplo e meio.

    — Você está bem — disse Takumi. — Vamos logo.

    Então me debrucei para a frente e vomitei bem no colo da Lara. Não sei por que não me virei para trás ou para o lado. Eu simplesmente me inclinei para a frente e posicionei a boca logo acima da calça jeans dela, uma bela calça que deixava a sua bunda linda, o tipo de calça que uma garota usa quando quer ficar bonita sem dar na pinta que quer ficar bonita... e eu vomitei nela.

    O vômito era composto em sua maioria de manteiga de amendoim, mas claramente havia um pouco de milho também.

    — Ah! — exclamou ela, surpresa e um pouco horrorizada.

    — Meu Deus — disse eu. — Me desculpe.

    — Acho que você sofreu uma concussão — comentou Takumi, como se isso nunca tivesse sido sugerido.

    — Estou com o enjoo e a tonteira tipicamente associados a uma concussão leve — expliquei.

    Enquanto Takumi foi falar com o Águia e Lara foi trocar de calça, fiquei deitado na calçada. O Águia voltou com a enfermeira da escola, que me diagnosticou com, adivinhem, uma concussão, e então Takumi me levou de carro ao hospital, com Lara sentada no banco do carona. Ao que parece, fui deitado no banco de trás e durante todo o caminho repeti lentamente as palavras: “Os. Sintomas. Geralmente. Associados. Com. Concussão”.

    Passei o meu encontro no hospital com Lara e Takumi. O médico ordenou que eu fosse para casa e dormisse muito, contanto que alguém se assegurasse de que eu acordasse a cada quatro horas, mais ou menos.

    Eu me lembro vagamente de Lara parada na porta; o quarto estava escuro, lá fora estava escuro, tudo muito agradável e confortável, mas girando um pouco, como se o mundo estivesse pulsando ao som de um solo de baixo. Lembro-me vagamente de Lara sorrindo para mim da porta — a reluzente ambiguidade do sorriso de uma garota, aquele sorriso que parece prometer uma resposta, mas nunca responde. A pergunta, aquela que todos nos fazemos desde que deixamos de achar as garotas nojentas, a pergunta que é simples demais para ser explicada: ela gosta de mim ou gosta de mim? E aí mergulhei em um sono profundo e prolongado, e dormi até as três da manhã, quando fui acordado pelo Coronel.

    — Ela me largou — disse ele.

    — Eu sofri uma concussão — retruquei.

    — Eu soube. Por isso estou acordando você. Videogame?

    — Ok. Mas tire o som. Estou com dor de cabeça.

    — É. Eu soube que você vomitou em cima da Lara. Muito elegante.

    — Largou você, é? — perguntei, me levantando.

    — Aham. A Sara disse ao Jake que eu tinha tesão pela Alasca. Com essas palavras. Nessa ordem. E eu fiquei, tipo: “Bem, nesse momento eu não estou sentindo tesão por nada. Pode conferir, se quiser”, e Sara achou que eu estava sendo grosseiro demais, imagino, e disse que tinha certeza de que eu tinha ficado com Alasca, o que, por acaso, é ridículo. Eu. Não. Traio — disse ele, e finalmente o jogo terminou de carregar.

    Eu só conseguia ouvir parte do que ele dizia, enquanto dirigia um stock car totalmente silencioso em uma pista em círculos em Talladega. Os círculos me enjoavam, mas continuei a jogar.

    — Resumindo: Alasca ficou furiosa. — Ele imitou a voz dela de um jeito mais agudo e irritante do que realmente era: — “Nenhuma mulher deveria espalhar mentiras sobre outra mulher, nunca! Você violou o acordo sagrado entre nós! Como esfaquear umas às outras pelas costas vai ajudar as mulheres a superarem a opressão patriarcal?!”, e por aí vai. Jake veio em defesa da Alasca dizendo que ela nunca o trairia, porque eles se amavam, e então falei algo como “Não se preocupe com a Sara. Ela só gosta de encher o saco das pessoas”. E então Sara me perguntou por que eu nunca a defendia, e em algum momento eu disse que ela era uma vaca descontrolada, o que não foi exatamente a melhor resposta. Então a garçonete pediu que nós fôssemos embora. Quando estávamos parados lá no estacionamento, ela disse: “Eu não aguento mais.” Eu só fiquei olhando, e ela continuou: “Nosso namoro acabou.”

    Ele parou de falar.

    — “Nosso namoro acabou”? — repeti.

    Eu estava tão zonzo que achei melhor apenas repetir a última frase dita pelo Coronel para que ele continuasse falando.

    — Isso. Acabou. Sabe o que é triste, Bujão? É que eu gostava mesmo dela. Quer dizer, não tínhamos a menor chance de ficarmos juntos. Não tínhamos nada em comum. Mas, mesmo assim... Quer dizer, eu disse a ela que a amava. Perdi minha virgindade com ela.

    — Você perdeu a virgindade com ela?

    — Foi. Nunca contei isso? Ela é a única garota com quem eu transei. Sei lá, apesar de brigarmos, tipo, noventa e quatro por cento do tempo, eu estou muito triste.

    — Você? Muito triste?

    — Estou mais triste do que achei que fosse ficar. Eu sei que o término era inevitável. Nós não tivemos um momento tranquilo durante esse ano inteiro. Desde que cheguei aqui, estávamos brigando sem parar. Eu devia ter sido mais legal com ela. Não sei. É triste.

    — É triste mesmo — concordei.

    — Quer dizer, é idiota sentir falta de alguém com quem você nem se dava bem. Mas, sei lá, era bom, sabe? Ter alguém com quem você possa brigar sempre.

    — Brigar — disse eu, e, confuso, mal conseguindo falar, completei: — é legal.

    — Não sei o que vou fazer agora. Quer dizer, foi bom ficar com ela. Eu sou maluco, Bujão. O que me resta?

    — Você pode brigar comigo.

    Então larguei meu joystick, recostei no sofá e dormi. Enquanto apagava, ouvi o Coronel dizer:

    — Não consigo ficar com raiva de você, seu sacana magrelo e inofensivo.

    



oitenta e quatro dias antes

    Três dias depois, a chuva começou. Minha cabeça ainda doía, e o galo de tamanho razoável acima da têmpora esquerda parecia, achava o Coronel, um minimapa topográfico da Macedônia, que até então eu nem sabia que existia, muito menos que era um país. E naquela segunda-feira, o Coronel e eu caminhávamos na grama queimada do sol e quase morta, quando eu disse:

    — Até que uma chuva cairia bem.

    O Coronel olhou para o céu e para as nuvens escuras que se aproximavam, rápidas e ameaçadoras, e então completou:

    — Caindo bem ou não, pode ter certeza de que vai cair, e muito.

    E a água caiu. Ridiculamente. Vinte minutos da aula de francês já tinham se passado e madame O’Malley estava conjugando o verbo “acreditar” no subjuntivo — que je croie, que tu croies, qu’il ou qu’elle croie. Ela dizia isso várias vezes, como se não fosse um verbo, mas um mantra budista. Que je croie, que tu croies, qu’il ou qu’elle croie. Que coisa engraçada de se repetir: que eu acredite, que tu acredites, que ele ou ela acredite. Acreditar em quê?, pensei, e então a chuva caiu.

    O aguaceiro despencou de uma vez só e em uma torrente furiosa, como se Deus estivesse com raiva e quisesse nos inundar por completo. Choveu dia após dia, noite após noite. Choveu tanto que ficou impossível ver qualquer coisa além do alojamento; o lago encheu e chegou a alcançar o balanço de madeira, engolindo metade da areia. No terceiro dia, abandonei o guarda-chuva e passei a andar permanentemente molhado. Tudo no refeitório tinha o leve sabor ácido da água da chuva, tudo fedia a mofo, e os banhos ficaram inviáveis, porque a porcaria do mundo inteiro tinha mais pressão do que a água dos chuveiros.

    E a chuva nos transformou todos em eremitas. Quando não estava em aula, o Coronel passava todo e qualquer tempo livre sentado no sofá, lendo almanaques e jogando videogame, e eu não tinha certeza se ele queria conversar ou se só queria ficar ali sentado na espuma branca bebendo sua ambrosia em paz.

    Depois do desastre que foi o nosso “encontro”, achei melhor evitar qualquer tipo de contato com Lara, com medo de sofrer uma concussão e/ou ter um ataque de vômito, embora ela tivesse me dito, na aula de pré-cálculo, no dia seguinte ao incidente, que “não tinha problema”.

    Alasca eu só via nas aulas, e nunca conseguia conversar com ela, porque sempre chegava atrasada e saía assim que o sinal tocava, antes que eu pudesse sequer tampar a minha caneta e fechar o caderno. Na quinta noite de chuva, entrei no refeitório totalmente disposto a voltar para o quarto e jantar um bufrito requentado caso Alasca e/ou Takumi não estivessem lá (eu sabia muito bem que o Coronel estava no Quarto 43 jantando leite com vodca). Mas fiquei, porque vi Alasca sentada sozinha, de costas para uma janela, a chuva escorrendo pelo vidro. Peguei um prato cheio de quiabo frito e sentei ao lado dela.

    — Nossa, parece que não vai acabar nunca — disse eu, me referindo à chuva.

    — É mesmo — respondeu ela.

    O cabelo molhado e escorrido cobria quase todo o seu rosto. Eu comi um pouco. Ela comeu um pouco.

    — Como você está? — perguntei finalmente.

    — Não estou muito a fim de responder a nenhuma pergunta que comece com “como”, “quando”, “onde”, “por que” ou “o que”.

    — O que aconteceu? — perguntei.

    — Isso começa com “o que”. Não estou respondendo a “o ques” agora. Bom, é melhor eu ir. — Ela apertou os lábios e expirou lentamente, do mesmo jeito que o Coronel soprava fumaça.

    — O que... — Então eu me detive e reformulei a frase: — Eu fiz alguma coisa? — perguntei.

    Ela pegou a bandeja e se levantou antes de responder.

    — É claro que não, querido.

    O “querido” soou condescendente, e não amoroso, como se um garoto que estivesse passando pela sua primeira tempestade de proporções bíblicas não pudesse entender os problemas dela, quaisquer que fossem. Tive que fazer um grande esforço para não revirar os olhos de impaciência — o que ela nem teria notado, já saindo do refeitório com o cabelo pingando no rosto.

    



setenta e seis dias antes

    — Estou me sentindo melhor — disse o Coronel no nono dia de temporal, ao se sentar na carteira ao meu lado na aula de religião. — Tive uma epifania. Você se lembra daquela noite quando a Sara foi até o quarto e agiu como uma completa idiota?

    — Lembro. A ópera. A gravata de flamingos.

    — Isso.

    — O que é que tem? — perguntei.

    O Coronel pegou o caderno, que estava ensopado, e lentamente separou as páginas até encontrar uma em que pudesse fazer as suas anotações sobre a aula.

    — Aquilo foi a epifania. Ela é uma completa idiota.

    Hyde entrou com o seu passo arrastado, se apoiando pesadamente na bengala preta.

    — O meu joelho ruim está me avisando que pode chover um pouco. Então se preparem — comentou ele secamente, enquanto se dirigia para a cadeira.

    Ficou de pé diante dela e segurou-a com as mãos. Abaixou-se lentamente e com cuidado, e desabou nela com uma série de respirações curtas e rápidas, como uma mulher em trabalho de parto.

    — Apesar de ainda faltarem mais de dois meses, vocês vão receber o tema do seu trabalho final hoje. Estou certo de que todos já leram a ementa desta matéria tantas vezes, e com tanta seriedade, que a essa altura já devem ter decorado. — Ele deu um sorriso irônico. — Mas é sempre bom lembrar: o trabalho vale cinquenta por cento da nota. Recomendo que vocês o levem a sério. Bom, vamos falar agora sobre esse camarada, Jesus.

    Hyde falou sobre o Evangelho de Marcos, que eu não tinha lido até a véspera, apesar de ser cristão. Acho. Devo ter ido à igreja, hum... umas quatro vezes. Ou seja, mais vezes do que fui a uma mesquita ou a uma sinagoga, por exemplo.

    Ele nos contou que no século I, na época de Jesus, algumas moedas romanas tinham uma imagem do imperador Augusto, e que embaixo dessa imagem vinham inscritas as palavras Filius Dei. O Filho de Deus.

    — Estamos falando de uma época em que deuses tinham filhos — disse ele. — Não era tão raro ser um filho de Deus. O milagre, pelo menos naquela época e naquele lugar, foi que Jesus, um plebeu, um judeu, um zé-ninguém em um império governado exclusivamente por alguéns, fosse o filho daquele Deus, o deus todo-poderoso de Abraão e Moisés. Um filho de Deus que não era imperador. Ele sequer tinha a formação de um rabino. Um plebeu e um judeu. Um ninguém, como vocês. Enquanto Buda era especial porque havia abandonado a sua riqueza e a sua nobreza em busca da iluminação, Jesus era especial porque não tinha nem riqueza nem berço, mas era herdeiro da maior de todas as nobrezas: o Rei dos Reis. A aula acabou. Vocês podem pegar uma cópia do que será o trabalho final quando saírem. Mantenham-se secos.

    Só quando me levantei para sair percebi que Alasca não tinha ido à aula. Como ela podia perder a única aula a que valia a pena assistir? Peguei uma cópia para ela.

    O trabalho final: “Qual é a questão mais importante que os seres humanos precisam responder? Escolha a sua pergunta com sabedoria e em seguida explique como o islamismo, o budismo e o cristianismo tentam respondê-la.”

    — Espero que esse velho desgraçado viva até o fim do ano letivo, porque agora estou começando a gostar dessa aula — disse o Coronel enquanto corríamos para o quarto embaixo de chuva. — Qual é a sua pergunta mais importante?

    Depois de correr por trinta segundos, eu já estava sem fôlego.

    — O que acontece... quando... a gente morre?

    — Nossa, Bujão, se você continuar correndo vai descobrir logo, logo. — Ele reduziu o passo e começou a andar. — Minha pergunta é: por que pessoas têm vidas tão ruins? Jesus, aquela é a Alasca?

    Ela veio correndo a toda em nossa direção, gritando, mas o barulho da chuva nos impediu de ouvir qualquer coisa, e só conseguimos entender o que ela estava dizendo quando chegou tão perto que eu podia ver os perdigotos saindo da sua boca.

    — Os desgraçados inundaram o meu quarto. Eles destruíram, tipo, uns cem livros meus. Malditos Guerreiros da Segunda à Sexta! Desgraçados! Coronel, eles fizeram um buraco na calha e passaram um tubo plástico para dentro do meu quarto pela janela dos fundos! Está tudo alagado. Meu exemplar de O general e seu labirinto está totalmente destruído.

    — Mandaram bem — disse o Coronel, como um artista admirando o trabalho de outro.

    — Ei! — gritou ela.

    — Desculpe. Não se preocupe, garota — disse ele. — Deus vai castigar os ímpios. E antes de Ele fazer isso, nós faremos.

    



sessenta e sete dias antes

    Então foi assim que Noé se sentiu. Você acorda uma manhã e descobre que Deus o perdoou, e que os seus olhos mal conseguem ficar abertos quando você está ao ar livre, porque esqueceu como a luz do sol pode ser quente e áspera na sua pele, como quando o seu pai dá um beijo na sua bochecha. E todo mundo fica mais reluzente e limpo do que jamais esteve, como se o centro do Alabama tivesse sido posto em uma máquina de lavar por duas semanas com um sabão superpoderoso que deixa as cores mais nítidas, e agora a grama está mais verde e os bufritos, mais crocantes.

    Naquela tarde, fiquei próximo às salas de aula deitado de bruços na grama lendo o material da disciplina de história americana sobre a Guerra Civil, ou, como ficou conhecida por essas bandas, a Guerra entre Estados. Para mim, foi a guerra que produziu milhares de boas últimas palavras. Como as do general Albert Sidney Johnston, que, quando lhe perguntaram se estava ferido, respondeu: “Sim, e temo que seriamente.” Ou Robert E. Lee, que muitos anos depois da guerra, em um delírio à beira da morte, anunciou: “Ataquem a tenda!”

    Eu estava pensando em por que os generais confederados tinham últimas palavras melhores que os da União (a última palavra de Ulysses S. Grant, “Água”, foi bem sem graça) quando percebi uma sombra bloqueando a luz. Fazia tempo que eu não via uma sombra, e aquilo me assustou um pouco. Levantei os olhos.

    — Trouxe uma coisa para você comer — disse Takumi, jogando um pacote de biscoito de aveia com recheio de creme em cima do meu livro.

    — Muito nutritivo. — Sorri.

    — Tem aveia, tem massa e tem leite. É a bosta da pirâmide alimentar todinha aí.

    — É mesmo.

    E então eu não soube mais o que dizer. Takumi gostava muito de hip-hop; eu, de últimas palavras e videogame.

    — Não acredito que aqueles caras alagaram o quarto da Alasca — comentei, por fim.

    — É — disse Takumi, sem olhar para mim. — Bem, eles tiveram as suas razões. Você tem que entender que todo mundo, até os Guerreiros da Segunda à Sexta, conhece a fama da Alasca de aprontar pelo campus. No ano passado botamos um fusca dentro da biblioteca, para você ter uma ideia. Então sempre que tiverem alguma chance de aprontar uma com ela, vão aprontar. E essa ideia de desviar a água da calha para o quarto dela foi muito criativa. Quer dizer, não apoio nem nada, mas...

    Eu ri.

    — É. Essa vai ser difícil de superar.

    Abri a embalagem de biscoito, peguei um e dei uma mordida. Hum... centenas de calorias por mordida.

    — Ela vai pensar em alguma coisa — disse ele. — Bujão... — continuou. — Hum... acho que você precisa de um cigarro, Bujão. Vamos dar uma volta.

    Eu fiquei nervoso como sempre fico quando alguém diz o meu nome duas vezes com um “hum” entre elas. Mas me levantei e andei na direção da Toca do Fumo. Assim que chegamos ao início da mata, porém, Takumi mudou a rota e não pegou a estrada de terra.

    — Não tenho certeza se a Toca do Fumo é segura — disse ele.

    Não é seguro?, me perguntei. É o lugar mais seguro para se fumar um cigarro em todo o universo conhecido. Mas eu apenas o segui através dos arbustos densos, desviando de pinheiros e de plantas com espinhos que chegavam à altura do peito. Depois de algum tempo, ele parou e sentou no chão. Eu pus as mãos em concha em volta do isqueiro para proteger a chama da brisa leve e acendi um cigarro.

    — Foi a Alasca quem caguetou a Marya — disse ele. — Então talvez o Águia saiba sobre a Toca do Fumo também. Não sei. Eu nunca o vi perambulando por aquela área, mas quem sabe o que ela contou a ele?

    — Espere, como você sabe? — perguntei, desconfiado.

    — Bem, por um motivo: eu juntei os pontos. E por outro: a Alasca admitiu. Ela me contou o que aconteceu, ou pelo menos parte do que aconteceu: que quase no fim do ano passado ela tentou escapar do campus uma vez depois que as luzes apagaram, para visitar o Jake, e acabou sendo pega. Ela disse que tomou cuidado, não acendeu farol nem nada, mas que o Águia a flagrou, e que ela ainda por cima estava com uma garrafa de vinho no carro, então estava completamente ferrada. O Águia a levou para a casa dele e fez a mesma proposta que faz a todos que são flagrados cometendo uma falta grave: “Ou me conta tudo o que sabe ou vai para o quarto fazer as malas.” A Alasca cedeu e contou a ele que Marya e Paul estavam bêbados no quarto dela naquele mesmo instante. E sabe-se lá o que mais ela contou. No fim, o Águia a liberou, porque precisa dos caguetes para fazer o seu trabalho. Na verdade, ela foi esperta ao entregar uma das suas amigas, porque ninguém nunca pensa em culpar os amigos. Por isso o Coronel tem tanta certeza de que foram o Kevin e o pessoal dele. Eu também não acreditei que pudesse ter sido a Alasca até me tocar de que ela era a única pessoa que podia saber o que a Marya estava fazendo. Eu desconfiava do colega de quarto do Paul, o Longwell, um dos caras que enrolou você como uma sereia sem braço. O problema é que, naquela noite, ele estava em casa. A tia dele tinha morrido. Eu conferi o óbito no jornal. Hollis Burnis Chase, um nome e tanto para uma mulher.

    — Então o Coronel não sabe? — perguntei, pasmo.

    Mesmo não tendo terminado de fumar, apaguei o cigarro, porque aquela história toda estava me assustando. Nunca tinha passado pela minha cabeça que Alasca pudesse ser desleal. Temperamental, sim. Mas não dedo-duro.

    — Não, e nem pode, senão vai ficar maluco e dar um jeito de ela ser expulsa. Caso não tenha percebido, o Coronel leva essa coisa toda de honra e lealdade muito a sério.

    — É, já percebi.

    Takumi balançou a cabeça, enquanto as mãos empurravam algumas folhas para dentro da terra ainda molhada.

    — Só não entendo por que ela tem tanto medo de ser expulsa. Eu odiaria ser expulso, mas você tem que assumir os seus erros. Simplesmente não entendo.

    — Bem, obviamente ela não gosta de casa.

    — Verdade. Ela só vai para casa no Natal e no verão. Mas, enfim. Eu também não gosto de casa. Mas nunca daria esse gosto ao Águia. — Takumi pegou um graveto e o enfiou na terra vermelha e macia. — Escute, Bujão. Não sei o que a Alasca e o Coronel vão inventar para acabar com isso, mas tenho certeza de que nós dois vamos estar envolvidos. Estou contando isso tudo para você saber em que está se metendo, porque, se for pego, é melhor assumir as consequências.

    Pensei na Flórida, nos meus “amigos”, e me dei conta pela primeira vez do quanto eu sentiria falta da Creek se fosse expulso. Olhei para baixo, para o graveto do Takumi que estava pregado na lama e disse:

    — Juro por Deus que não vou dedurar ninguém.

    Finalmente entendi o que acontecera no Júri. Alasca queria mostrar que podíamos confiar nela. Sobreviver na Culver Creek significava ser leal, e ela havia ignorado isso. Mas, naquele dia, ela me mostrou como agir. Ela e o Coronel assumiram a culpa por mim para mostrar como se fazia, para que quando chegasse a hora eu tomasse a atitude certa.

    



cinquenta e oito dias antes

    Cerca de uma semana depois, acordei às seis e meia (às seis e meia em um sábado!) envolvido pela doce melodia do Decapitation: tiros de metralhadora se sobrepondo à música de fundo grave e ameaçadora do videogame. Eu me virei na cama e vi Alasca puxando o controle para cima e depois para a direita, como se isso pudesse ajudá-la a escapar da morte certa. Eu tinha o mesmo mau hábito.

    — Você pode pelo menos tirar o som?

    — Bujão — disse ela, com falsa condescendência. — O som é parte integrante da experiência artística deste videogame. Tirar o som de Decapitation seria o mesmo que ler Jane Eyre pulando uma a cada duas palavras. O Coronel acordou tem meia hora. Ele parecia aborrecido com alguma coisa, então falei para ele ir dormir no meu quarto.

    — Talvez eu me junte a ele — falei, zonzo.

    Em vez de responder a minha declaração, ela observou:

    — Eu soube que o Takumi contou tudo a você. É, eu entreguei a Marya, e me sinto mal por isso. Nunca mais vou fazer de novo. Mudando de assunto, você vai ficar aqui para o recesso do Dia de Ação de Graças? Porque eu vou.

    Rolei de volta em direção à parede e puxei o edredom por cima da cabeça. Não sabia se deveria confiar na Alasca e não aguentava mais o seu comportamento imprevisível, fria em um dia, carinhosa em outro; irresistivelmente sedutora em um momento, teimosa e obstinada em outro. Eu preferia o Coronel: pelo menos quando ele estava estranho, tinha um motivo.

    Comprovando o poder do cansaço, consegui pegar no sono de novo rapidamente, convencido de que os grunhidos de monstros morrendo e os gritinhos de satisfação de Alasca ao matá-los não passavam de uma trilha sonora agradável para os meus sonhos. Acordei meia hora depois, quando ela sentou na minha cama, com a bunda encostada no meu quadril. A calcinha dela, o jeans, o edredom, minha calça de veludo e minha cueca entre nós, pensei. Cinco camadas, e mesmo assim eu sentia o calor e a tensão do toque, um vislumbre tênue do turbilhão de sensações provocado por um beijo, mas, de toda a forma, um vislumbre. E naquele quase-momento entre nós dois, percebi que me importava com ela, pelo menos um pouco. Não sei se gostava dela, e tinha minhas dúvidas quanto a confiar nela, mas me importava o bastante para tentar descobrir. Ela na minha cama, aqueles olhos verdes enormes me encarando. O mistério infindável do seu sorriso irônico, quase malicioso. Cinco camadas entre nós.

    Ela continuou como se eu não estivesse dormindo.

    — Jake tem que estudar, aí não quer que eu vá para Nashville. Ele diz que não vai conseguir prestar atenção à musicologia, porque vai querer ficar olhando para mim. Eu disse que ia usar uma burca, mas ele não se convenceu, por isso vou ficar aqui.

    — Que droga — disse eu.

    — Ah, tudo bem. Tenho um monte de coisas para fazer. Há um trote para ser planejado. Mas acho que você devia ficar por aqui também. Na verdade, eu fiz uma lista.

    — Uma lista?

    Ela pegou no bolso uma folha de caderno dobrada em várias partes e começou a ler.

    — Por que o Bujão deve ficar na Creek no recesso de Ação de Graças: uma lista, por Alasca Young. 1) Como é um aluno muito dedicado, o Bujão não gozou de muitas das experiências maravilhosas da Culver Creek, incluindo, mas não se limitando a, a) beber vinho comigo na floresta e b) acordar cedo em um domingo para tomar café da manhã no McIntragável e depois passear de carro pelos arredores de Birmingham, fumando e falando sobre como a periferia da cidade é entediante e patética, e também c) sair e ficar na rua até tarde da noite, deitar no campo de futebol molhado de sereno e ler um livro de Kurt Vonnegut ao luar.

    “2) Apesar de madame O’Malley certamente deixar a desejar em alguns quesitos, como o ensino da língua francesa, ela cozinha muito bem e sempre convida todos os alunos que ficam no campus para o seu jantar de Ação de Graças. Normalmente somos só eu e o estudante de intercâmbio da Coreia do Sul, mas enfim... o Bujão seria bem-vindo.

    “3) Na verdade, não tenho um três, mas o um e o dois já são bons demais.”

    As opções um e dois me interessavam, mas o que realmente fazia a minha cabeça era a possibilidade de ficarmos juntos no campus, só eu e ela.

    — Vou falar com os meus pais assim que eles acordarem.

    Ela me arrastou até o sofá e ficamos jogando Decapitation. De repente ela largou o controle.

    — Não estou provocando nem nada. Só estou cansada — disse ela, tirando os chinelos.

    Ela pôs os pés em cima do sofá de espuma e os enfiou por trás de uma almofada, recostando a cabeça no meu colo. Minha calça de veludo. Minha cueca. Duas camadas. Eu podia sentir o calor do seu rosto na minha coxa.

    Em certas horas é apropriado, até preferível, ter uma ereção quando o rosto de alguém está perto do seu pênis.

    Esse não era um desses momentos.

    Parei de pensar nas camadas e no calor, tirei o som da tevê e me concentrei no Decapitation.

    Às oito e meia, desliguei o jogo e saí de debaixo da Alasca. Ela virou de costas, ainda dormindo, com as linhas da minha calça marcadas no rosto.

    ***

    Eu normalmente só ligava para os meus pais nas tardes de domingo, então, quando a minha mãe ouviu a minha voz, imediatamente se desesperou.

    — Aconteceu alguma coisa, Miles? Você está bem?

    — Estou bem, mãe. Queria saber se tem algum problema se eu passar o Dia de Ação de Graças aqui. Vários amigos meus vão ficar. — Mentira. — E eu tenho que estudar muito. — Duas vezes mentira. — Eu não fazia ideia de que as aulas daqui seriam difíceis, mãe. — Verdade.

    — Ah, querido. Estamos com tanta saudade... E tem um peru de Ação de Graças enorme esperando por você. E todo molho de cranberry que você aguentar comer.

    Eu odiava molho de cranberry, mas, por algum motivo, minha mãe insistia na sua eterna crença de que era o meu favorito, apesar de eu educadamente me recusar a colocar aquilo no meu prato todas as vezes.

    — Eu sei, mãe. Também estou com muita saudade de vocês. Mas quero mesmo me sair bem nas provas. — Verdade. — E, além disso, é muito legal ter, você sabe, amigos. — Também era verdade.

    Eu sabia que jogar a cartada da amizade iria convencê-la, e funcionou. Depois de prometer passar as férias inteiras de Natal com eles (como se eu tivesse outros planos), ganhei a aprovação dela para ficar no campus.

    Passei a manhã no computador fazendo ora o trabalho de inglês, ora o de religião. As provas começavam em duas semanas — com o Dia de Ação de Graças entre elas —, e até o momento a melhor resposta que tinha conseguido pensar para “O que acontece com a gente quando morre?” era “Bom, alguma coisa, talvez”.

    O Coronel chegou no início da tarde, o tijolo de überma-temática nos braços.

    — Acabei de ver a Sara — disse ele.

    — E como foi?

    — Ruim. Ela disse que ainda me amava. Céus, dizer “eu amo você” é o começo do fim de qualquer namoro. Dizer “amo você” enquanto caminha pelo círculo de alojamentos o leva inevitavelmente a dizer “amo você” enquanto está transando. Por isso meti o pé.

    Eu ri. Ele pegou um caderno e sentou à mesa.

    — É. Ha-ha. Então, Alasca disse que você vai ficar aqui.

    — É. Mas eu me sinto um pouco culpado por dispensar os meus pais.

    — É, bom, se você vai ficar aqui na esperança de rolar alguma coisa com a Alasca, eu gostaria muito que não contasse com isso. Se você arrancá-la dessa rocha que é o Jake, que Deus tenha piedade de todos nós. Vai ser um drama e tanto. E como regra geral, prefiro evitar dramas.

    — Não é por causa dela que vou ficar.

    — Um minuto. — Ele pegou um lápis e escreveu empolgado em um papel, como se tivesse acabado de fazer uma descoberta matemática; depois me encarou. — Eu fiz umas contas aqui e acabei de determinar que você é um grande babaca.

    ***

    E ele tinha razão. Como eu podia abandonar meus pais, que eram tão legais comigo — a ponto de pagarem por minha educação na Culver Creek —, meus pais que sempre me amaram, só porque eu talvez estivesse gostando de uma garota que, ainda por cima, tinha namorado? Como eu poderia deixá-los sozinhos com um peru gigante e montanhas daquele incrível molho de cranberry? Então, durante o terceiro tempo, liguei para o trabalho da minha mãe. Eu queria que ela dissesse, acho, que realmente não havia problema em eu ficar na Creek, mas o que não esperava é que ela me contaria toda empolgada que ela e papai tinham comprado passagens para a Inglaterra logo depois do meu telefonema e que planejavam passar o feriado em um castelo, uma espécie de segunda lua de mel.

    — Ah, isso... isso é muito legal — disse eu, e desliguei o telefone imediatamente, porque não queria que ela me ouvisse chorar.

    Acho que Alasca escutou do quarto dela quando desliguei o telefone, porque ela abriu a porta assim que eu me virei para ir embora, mas não disse nada. Atravessei o círculo dos alojamentos, segui direto pelo campo de futebol e fui abrindo caminho pela mata até chegar às margens do rio Culver, pouco abaixo da ponte. Sentei-me em uma pedra e coloquei os pés na terra escura do leito do riacho, de onde fiquei jogando pedrinhas na água clara e rasa. Elas faziam um plop vazio ao cair, abafado pela corrente ruidosa que seguia dançando em seu caminho para o sul. As folhas e agulhas dos pinheiros, quando atravessadas pelos raios de sol, pareciam feitas de renda, e o chão ficava pontilhado de sombras.

    Pensei na única coisa em casa de que sentia falta — o escritório do meu pai, com as estantes que iam do chão ao teto, com prateleiras curvadas de tantas biografias, e a cadeira de couro preto que proporcionava a quantidade exata de desconforto para eu não cair no sono enquanto lia. Eu era idiota por me sentir tão abalado daquele jeito. Eu os tinha abandonado, mas parecia o contrário. Mesmo assim, estava com uma saudade enorme de casa.

    Olhei para a ponte e vi Alasca na Toca do Fumo, sentada em uma das cadeiras azuis, e, apesar de achar que queria ficar sozinho, eu me vi dizendo:

    — Ei.

    Ela não se mexeu.

    — Alasca! — gritei.

    Ela andou na minha direção.

    — Estava procurando você — disse ela, juntando-se a mim em cima da pedra.

    — Ei.

    — Sinto muito, Bujão — disse ela, depois me abraçou e encostou a cabeça no meu ombro.

    Eu imaginava que ela não tinha como saber o que tinha acontecido, mas ainda assim ela parecia sincera.

    — O que eu vou fazer?

    — Vai passar o feriado comigo, bobo. Aqui.

    — Mas por que você não vai para casa nas férias? — perguntei a ela.

    — É que tenho medo de fantasmas, Bujão. E a minha casa é cheia deles.

    



cinquenta e dois dias antes

    Depois que todos partiram; depois que a mãe do Coronel apareceu em um carrinho hatch velho; depois de ele jogar uma sacola enorme no banco traseiro e dizer “Não gosto muito de despedidas. Vejo vocês na semana que vem. Não façam nada que eu não faria”; depois de uma limusine verde vir buscar Lara, filha do único médico de uma cidadezinha no sul do Alabama; depois de eu me juntar a Alasca em uma angustiante e desembestada corrida até o aeroporto para deixar Takumi; e depois de o campus mergulhar em um silêncio assustador, sem portas batendo, nem música tocando, nem ninguém rindo ou gritando. Depois de tudo isso:

    Atravessamos o campo de futebol, e ela me levou até a beira do gramado, onde começa a mata, o mesmo caminho que eu havia feito quando fui levado para ser arremessado no lago. Sob a lua cheia, era possível observar a sombra projetada pelas curvas da sua cintura e dos seus quadris. Depois de algum tempo, ela parou e disse:

    — Vamos cavar.

    E eu:

    — Cavar?

    E ela repetiu:

    — Cavar.

    E ficamos assim por algum tempo, até que me ajoelhei e cavei a terra preta e macia na beira da mata. Não precisei ir muito fundo para que os meus dedos roçassem algo que parecia vidro; cavei em torno até tirar uma garrafa de vinho rosé. Strawberry Hill era o nome, porque suponho que, se não tivesse gosto de vinagre com um toque de calda de bordo, talvez tivesse sabor de morango.

    — Tenho uma identidade falsa, mas ela é péssima — disse Alasca. — Então sempre que vou a alguma loja de bebida, tento comprar dez garrafas disso e uma vodca para o Coronel. Quando o golpe finalmente funciona, fico abastecida pelo semestre. Aí dou ao Coronel a sua vodca, que ele guarda não sei onde, e pego a minha parte e enterro.

    — Porque você é uma pirata — disse eu.

    — Yo-ho-ho, capitão. Exatamente. Como o consumo de vinho cresceu um pouco neste semestre, vamos precisar sair amanhã. Esta é a última garrafa. — Ela desatarraxou a tampa (nada de rolhas), bebeu e me passou. — Não se preocupe com o Águia hoje — falou. — Ele deve estar pulando de alegria por quase todo mundo ter ido embora. Provavelmente está se masturbando pela primeira vez no mês.

    Por um instante, segurando a garrafa pelo gargalo, fiquei preocupado com a possibilidade de ser pego, mas queria confiar nela, então fiz o que tinha que ser feito. Tomei um gole pequeno, e assim que engoli, senti o corpo rejeitar aquele gosto azedo de calda. O vinho voltou pelo esôfago, mas eu me forcei a engolir, e então, pronto, eu tinha conseguido. Estava bebendo no campus.

    Ficamos deitados na grama alta entre o campo de futebol e a mata, passando a garrafa de mão em mão e jogando a cabeça para trás para bebericar o vinho indutor de caretas. Como prometido na lista, ela trouxe um livro de Kurt Vonnegut, Cama de gato, e leu algumas partes em voz alta para mim, com a voz suave se misturando ao coaxar dos sapos e ao canto dos grilos que pousavam à nossa volta. Eu não ouvia tanto as suas palavras, mas a cadência da sua voz. Ela obviamente havia lido aquele livro várias vezes, e por isso a declamação era impecável e confiante. Eu a ouvia sorrir ao ler, e o som daquele sorriso me fez pensar que talvez eu gostasse mais de romances se fosse Alasca Young a lê-los para mim. Depois de um tempo ela largou o livro, e eu me sentia aquecido, mas não bêbado, a garrafa deitada entre nós. O meu peito tocava a garrafa e o peito dela tocava a garrafa, mas sem que nós dois nos tocássemos, e então ela pôs a mão na minha perna.

    A mão dela logo acima do meu joelho, a palma aberta e suave no meu jeans, e o seu indicador fazendo círculos lentos e preguiçosos que rastejavam bem devagar para a parte interna da minha coxa, apenas uma camada entre nós... Deus, como eu a desejava. E deitados ali, em meio à grama alta e sob o céu bêbado e estrelado, ouvindo apenas pedacinhos do som inaudível da sua respiração ritmada e o silêncio barulhento dos sapos-boi e grilos, e os carros a distância correndo sem parar pela I-65, pensei que podia ser um bom momento para dizer as Três Palavrinhas. E eu me preparei para dizê-las enquanto olhava para aquela noite ainda mais estrelada, convencido de que Alasca sentia o mesmo, de que a mão dela tão vívida e decidida na minha perna não estava só brincando, era mais do que isso, e dane-se Lara e dane-se Jake, porque eu a amo. Alasca Young, eu amo você e nada mais importa. Os meus lábios se articularam para falar, mas antes que eu conseguisse sequer começar a exalar o ar das palavras, ela disse:

    — Não é vida ou morte... o labirinto.

    — Hum. Está bem. Então o que é?

    — Sofrimento — disse ela. — Errar, e coisas erradas acontecerem com você. Esse é o problema. Bolívar estava falando da dor, não de viver ou morrer. Como escapar do labirinto do sofrimento?

    — O que aconteceu? — perguntei.

    Senti falta da mão dela em cima de mim.

    — Nada aconteceu. Mas o sofrimento está sempre presente, Bujão. Dever de casa ou malária ou ter um namorado morando longe e um garoto bonito deitado ao seu lado. O sofrimento é universal. É a única coisa com a qual todos, budistas, cristãos e muçulmanos, estão preocupados.

    Eu me virei para ela.

    — Bom, talvez a aula do dr. Hyde não seja uma perda de tempo total.

    E nós dois ficamos deitados de lado, e ela sorriu, o nosso nariz quase se tocando, eu olhando para ela sem piscar, o seu rosto corando por causa do vinho. Tornei a abrir a boca, mas dessa vez não para falar. Ela estendeu a mão, botou um dedo nos meus lábios e disse:

    — Shhh... Não estrague o momento.

    



cinquenta e um dias antes

    Na manhã seguinte, não ouvi as batidas na porta, se é que elas aconteceram. Só escutei:

    — Levante! Sabe que horas são?

    Olhei ainda grogue para o relógio e murmurei:

    — São sete e trinta e seis.

    — Não, Bujão. É hora de festa! Só temos sete dias antes de todo mundo voltar. Você não sabe como é bom ter você aqui. No último feriado de Ação de Graças, passei o tempo inteiro construindo uma vela enorme usando a cera de todas as minhas velas pequenas. Foi um tédio. Contei os azulejos do teto. Sessenta e sete no comprido, oitenta e quatro na diagonal. Que sofrimento. Foi uma tortura absoluta!

    — Estou muito cansado. Eu... — comecei a falar, mas ela me interrompeu.

    — Coitado do Bujão. Pobre Bujão. Quer que eu suba na cama e fique abraçadinha com você?

    — Bem, se você está se oferecendo...

    — NÃO! LEVANTE! AGORA!

    Ela me levou até os fundos de uma ala de quartos dos Guerreiros da Segunda à Sexta, do 50 ao 59, e parou em frente a uma janela, pôs as mãos espalmadas sobre ela, empurrou até abri-la parcialmente e entrou. Eu fui atrás.

    — O que está vendo, Bujão?

    Eu via um quarto de alojamento, com as mesmas paredes de blocos de concreto, as mesmas dimensões e até a mesma disposição de móveis que o meu. O sofá deles era melhor, e eles tinham uma mesa de centro de verdade em vez da MESA DE CENTRO. Havia dois pôsteres nas paredes. Um com uma pilha enorme de notas de cem dólares com “O PRIMEIRO MILHÃO É O MAIS DIFÍCIL” escrito. Na parede em frente, outro com uma Ferrari vermelha.

    — Hum... Estou vendo um quarto de alojamento.

    — Você não está olhando direito, Bujão. Quando entro no seu quarto, vejo dois caras que gostam de videogame. Quando olho para o meu quarto, vejo uma garota que adora livros.

    Ela caminhou até o sofá e pegou uma garrafa de refrigerante.

    — Dê uma olhada nisso.

    A garrafa estava cheia até a metade com um líquido marrom turvo. Parecia de alguém que mascava tabaco e cuspia ali.

    — Então eles mascam tabaco — afirmou ela. — E obviamente não são higiênicos em relação a isso. Ou seja, vão ligar se a gente mijar nas suas escovas de dentes? Não vão ligar muito, com certeza. Olhe. Diga para mim o que esses caras amam.

    — Eles amam dinheiro — disse eu, apontando para o pôster.

    Ela ergueu as mãos, exaltada.

    — Todos eles adoram dinheiro, Bujão! Ok, entre no banheiro. Agora diga para mim o que vê lá dentro.

    Aquele jogo estava me irritando um pouco, mas entrei no banheiro, e ela se sentou no sofá convidativo do quarto. Encontrei uma dúzia de frascos de xampu e condicionador no boxe. No armário de remédios, um vidrinho cilíndrico de alguma coisa chamada Rewind. Eu o abri. O gel azulado cheirava a flores e a álcool isopropílico, como um salão de beleza elegante. (Embaixo da pia, também encontrei um tubo de vaselina tão grande que só podia ter um uso, no qual preferi não me aprofundar.) Voltei ao quarto e disse, animado:

    — Eles amam os cabelos.

    — Exatamente! — gritou ela. — Olhe no beliche de cima.

    Perigosamente posicionado na cabeceira estreita de madeira da cama, havia um vidro de gel.

    — Kevin não acorda todo dia com aquele cabelo perfeitamente espetado. Ele se empenha. Ele ama aquele cabelo. Eles deixam os produtos aqui, Bujão, porque compram dois de cada e deixam um em casa. Todos esses garotos fazem isso. E sabe por quê?

    — Porque estão compensando o fato de terem pênis muito pequenos? — perguntei.

    — Ha-ha. Não. Isso eles fazem sendo uns machões babacas. Mas os cabelos, eles amam porque não são inteligentes o bastante para amar algo mais interessante. Então vamos acertá-los onde eles vão sofrer mais: no escalpo.

    — Hum... está bem — disse eu, sem saber exatamente como aprontar algo com o escalpo de alguém.

    Ela se levantou, foi até a janela e se debruçou para pular.

    — Não olhe para a minha bunda — disse ela, e então eu olhei para a bunda se projetando a partir da cintura fina. Sem esforço, ela deu um pulo e saiu pela janela entreaberta. Preferi a abordagem de um pé de cada vez, e quando botei um pé no chão, passei os braços e a parte de cima do corpo pela janela.

    — Nossa — disse ela. — Você é estranho. Vamos para a Toca do Fumo.

    Durante o caminho, ela parecia esquiar mais do que andar, deslizando os pés e chutando o barro seco da estrada para a ponte. Enquanto seguíamos a quase-trilha, descendo a ponte até a Toca, ela virou para trás, olhou para mim e parou.

    — Eu me pergunto onde se consegue tintura industrial azul, daquelas bem fortes — disse, e então segurou um galho de árvore para mim.

    



quarenta e nove dias antes

    Dois dias depois: segunda-feira, o primeiro verdadeiro dia sem aulas. Passei a manhã fazendo o meu trabalho final de religião e fui de tarde até o quarto da Alasca. Ela estava lendo na cama.

    — Auden — anunciou. — Quais foram as últimas palavras dele?

    — Não sei. Não tenho ideia de quem seja.

    — Não tem ideia de quem seja? Pobre garoto ignorante. Aqui, leia esta frase.

    Eu me aproximei e olhei para onde o seu dedo indicador apontava.

    — “Ama o próximo traiçoeiro/ Com teu coração traído” — li em voz alta. — É. Isso é bem legal.

    — Bem legal? Claro, e bufritos são bem legais. Sexo é bem divertido. O sol é bem quente. Céus, isso aqui diz tanto sobre o amor e sobre estar devastado... é perfeito.

    — Uh-hum — concordei, indiferente.

    — Você não tem jeito mesmo. Quer sair e procurar pornografia?

    — Hein?

    — Não podemos amar os nossos próximos até sabermos o quanto os seus corações são traiçoeiros. Você não gosta de pornografia? — perguntou ela, com um sorriso.

    — Hum — respondi.

    A verdade era que eu não tinha visto muita pornografia, mas a ideia de ver pornografia com Alasca tinha o seu apelo.

    Começamos na ala dos alojamentos de número 50 a 60 e demos a volta no círculo em ordem decrescente. Ela abria as janelas dos fundos enquanto eu vigiava para ver se alguém estava passando.

    Eu nunca havia entrado no quarto da maioria das pessoas. Depois de três meses na escola, eu sabia quem era quase todo mundo, mas só conversava mesmo com poucos; com o Coronel, Alasca e Takumi, na verdade. Mas em poucas horas passei a conhecer muito bem os meus colegas de turma.

    Wilson Carbod, o pivô dos Nadas da Culver Creek, tinha hemorroidas, ou pelo menos guardava pomada para hemorroidas bem escondida na última gaveta da sua mesa. Chandra Kilers, uma garota bonita que gostava de matemática um pouco além da conta, e que Alasca acreditava que seria a futura namorada do Coronel, colecionava bonecos Repolhinho. Não estou dizendo que ela os colecionava quando tinha, sei lá, cinco anos de idade; ela os colecionava agora, e dezenas deles: negros, brancos, latinos, asiáticos, meninos e meninas, bebês vestidos de fazendeiros e executivos de sucesso. Uma Guerreira da Segunda à Sexta do último ano chamada Holly Moser desenhava autorretratos nus a carvão, reproduzindo a sua forma arredondada em toda magnitude.

    Fiquei pasmo com a quantidade de pessoas que tinham bebida alcóolica. Até os Guerreiros da Segunda à Sexta, que iam para casa todo fim de semana, tinham cerveja e destilados escondidos por todos os cantos, das caixas-d’água dos vasos sanitários até o fundo dos cestos de roupa suja.

    — Meu Deus, eu podia ter entregado qualquer um — disse Alasca baixinho, enquanto descobria uma garrafa de um litro de cerveja no armário de Longwell Chase.

    Eu me perguntei, então, por que ela havia escolhido Paul e Marya.

    Alasca descobria os segredos de todo mundo tão rápido que desconfiei de que ela já houvesse feito aquilo antes. Mas os de Ruth e Margot Blowker, duas irmãs calouras do nono ano que aparentemente socializavam ainda menos que eu, pareciam impossíveis de serem desvendados. Encolhendo-se toda para passar pela janela, Alasca entrou no quarto delas, parou, olhou ao redor e foi até a estante. Ficou observando por um tempo, e então puxou a Bíblia King James, e atrás, lá estava: uma garrafa roxa de Maui Wowie.

    — Espertinhas — disse ela, enquanto abria a tampa. Ela bebeu tudo em dois grandes goles, e depois proclamou: — Maui WOWIE!

    — Elas vão saber que você entrou aqui! — gritei.

    Os olhos dela se arregalaram.

    — Ah, não! Você tem razão, Bujão! — disse ela. — Talvez elas falem com o Águia e digam a ele que alguém roubou a sua garrafa com bebida alcóolica! — Ela riu e se debruçou para fora da janela, jogando a garrafa vazia na grama.

    Encontramos muitas revistas pornográficas guardadas de qualquer jeito embaixo dos colchões. Descobrimos que Hank Walsten gostava de algo além de maconha e basquete: peitões. Mas só fomos encontrar um filme mesmo no Quarto 32, ocupado por dois caras do Mississippi chamados Joe e Marcus. Eles eram da nossa turma de religião e às vezes sentavam comigo e com o Coronel no almoço, mas eu não os conhecia bem.

    Alasca leu a etiqueta na caixa do filme.

    — As putas de Madison. Mas isso não é lindo?

    Fomos para a sala de tevê, fechamos as persianas, trancamos a porta e assistimos ao filme. Ele começava com uma mulher parada em uma ponte com as pernas afastadas enquanto um cara estava ajoelhado fazendo sexo oral nela. Acho que não havia tempo para diálogos. Quando eles começaram a transar, Alasca começou a sua indignação moral.

    — Eles não fazem o sexo parecer divertido para as mulheres. A garota é só um objeto. Olhe! Olhe só isso!

    Não é preciso dizer que eu já estava olhando. Uma mulher de quatro com um homem ajoelhado atrás dela não parava de dizer “Mais, mais!” e de gemer, e apesar de os seus olhos castanhos e entediados denunciarem a sua falta de interesse, eu não conseguia evitar tomar notas mentalmente. “Mãos nos ombros dela”, anotei. “Rápido, mas não muito, ou vai acabar depressa.” “Reduza os seus grunhidos ao mínimo.”

    — Meu Deus, Bujão, nunca faça assim com tanta força — disse Alasca, como se estivesse lendo os meus pensamentos. — Deve machucar. Isso parece tortura. E tudo o que ela pode fazer é ficar lá e ser comida? Não são um homem e uma mulher. São um pênis e uma vagina. O que há de erótico nisso? Onde estão os beijos?

    — Considerando a posição em que eles estão, acho que beijar seria difícil — observei.

    — Essa é a questão. Só o jeito como eles fazem a coisa toda já a transforma em objeto. Ele não pode nem ver o rosto dela! É por coisas assim que as mulheres são obrigadas a passar, Bujão. Essa mulher é filha de alguém. É isso o que vocês nos levam a fazer por dinheiro.

    — Bem, eu não tenho culpa... — Fiquei na defensiva. — Quer dizer, não tecnicamente. Eu não produzo filmes pornográficos ou sei lá o quê.

    — Quero que me olhe nos olhos e diga que isso não excita você, Bujão.

    Eu não consegui. Ela riu. Não tinha problema, disse ela. Era saudável. E então se levantou, parou a fita, deitou de bruços no sofá e murmurou alguma coisa.

    — O que você disse? — perguntei, caminhando na direção dela e botando a mão nas suas costas um pouco abaixo da cintura.

    — Shhh — disse ela. — Estou dormindo.

    E foi assim. De duzentos quilômetros por hora ao sono em um nanossegundo. Tudo que eu queria era deitar ao lado dela no sofá, envolvê-la nos meus braços e dormir. Não fazer sexo selvagem, como naqueles filmes. Nem mesmo fazer sexo. Só dormir juntos, no sentido mais inocente da expressão. Mas eu não tinha coragem e ela tinha namorado; e eu era desajeitado e ela, maravilhosa; e eu era totalmente entediante e ela, infinitamente fascinante. Então voltei para o meu quarto e desmoronei no beliche de baixo, pensando que se as pessoas fossem chuva, eu seria uma garoa e ela, um furacão.

    



quarenta e sete dias antes

    Na quarta-feira, acordei com o nariz entupido diante de um Alabama totalmente novo, frio e seco. Naquela manhã, enquanto caminhava até o quarto da Alasca, a grama coberta de geada quebrava sob os meus passos. Não é muito comum pisar em gelo na Flórida, e eu pulava como se estivesse pisoteando plástico-bolha. Crunch. Crunch. Crunch.

    Alasca segurava uma vela verde acesa virada para baixo, pingando cera em um vulcão grande e capenga que parecia algo feito para uma feira de ciências da escola primária.

    — Cuidado para não se queimar — disse eu, enquanto a chama subia, quase encostando na mão dela.

    — Veloz a noite cai. E o hoje já se esvai — disse ela, sem levantar a cabeça.

    — Eu já li isso em algum lugar. O que é mesmo? — perguntei.

    Com a mão livre, ela pegou um livro e o jogou para mim. Ele caiu aos meus pés.

    — Um poema, Edna St. Vincent Millay. Você já leu? Estou surpresa.

    — Isso, eu li a biografia dela! Mas não tinha as suas últimas palavras. Fiquei um pouco decepcionado. Lembro que ela fazia muito sexo.

    — Eu sei. Ela é minha heroína — disse Alasca sem um pingo de ironia.

    Eu ri, mas ela não percebeu.

    — Você não acha estranho gostar mais das biografias de grandes escritores do que daquilo que eles realmente escreveram?

    — Não! — declarei. — Só porque eles eram pessoas interessantes não significa que eu tenha a curiosidade de ouvir as suas reflexões sobre a vida.

    — É sobre depressão, seu idiota.

    — Ah, é mesmo? Minha nossa, isso é tão brilhante — respondi.

    Ela deu um suspiro.

    — Pode até estar nevando no inverno da minha desesperança, mas pelo menos tenho uma companhia sarcástica. Senta aí, vai.

    Sentei-me ao lado dela com as pernas cruzadas, nossos joelhos se tocando. Alasca puxou uma caixa de plástico transparente de debaixo da cama, com dezenas de velas, e olhou para ela por um instante. Em seguida, me deu uma vela branca e um isqueiro.

    Passamos a manhã inteira queimando velas e, bem, acendendo alguns cigarros com elas de vez em quando, depois de colocarmos uma toalha na fresta da porta. Ao longo de duas horas, aumentamos em trinta centímetros o seu vulcão de cera policromático.

    — O monte Santa Helena em uma viagem de ácido — disse ela.

    Quando deu meio-dia e meia, depois que passei duas horas implorando por uma carona até o McDonald’s, Alasca decidiu que era hora do almoço. No caminho para o estacionamento vi um carro estranho. Um carrinho hatch verde. Já vi esse carro antes, pensei. Onde foi que vi esse carro? E então o Coronel saltou e correu na nossa direção.

    Em vez de dizer algo como, sei lá, “Oi”, o Coronel se adiantou:

    — Fui instruído a convidá-los para o jantar de Ação de Graças chez Martín.

    Alasca sussurrou no meu ouvido. Eu ri e disse:

    — Fui instruído a aceitar o seu convite.

    Então fomos até a casa do Águia, dissemos a ele que íamos comer peru ao ar livre e partimos o mais rápido possível no carrinho hatch.

    ***

    O Coronel explicou tudo na viagem de duas horas rumo ao sul. Eu fui apertado no banco de trás porque Alasca pediu para ir no da frente. Ela normalmente dirigia, mas, quando não fazia isso, não tinha quem a tirasse do banco do carona. A mãe do Coronel soube que estávamos no campus e não suportou a ideia de nos deixar sem família no Dia de Ação de Graças. O Coronel não parecia muito empolgado.

    — Vou ter que dormir em uma barraca — disse ele, e eu ri.

    ***

    Acontece que ele realmente teve que dormir em uma barraca, um modelo grande e verde para quatro pessoas cujo formato lembrava a metade de um ovo, mas ainda assim uma barraca. A mãe do Coronel morava em um trailer, o tipo de coisa que você vê acoplada a uma picape grande, e aquele trailer em especial era velho, estava caindo aos pedaços e, apoiado em blocos de concreto, provavelmente não poderia ser acoplado a nenhum veículo sem se desintegrar. Também não era um trailer lá muito grande. Eu mal conseguia ficar em pé sem encostar a cabeça no teto. Agora eu entendia por que o Coronel era pequeno: ele não podia se dar o luxo de ser um pouco mais alto. O automóvel era um grande aposento com uma cama de casal na frente, uma cozinha pequena, uma salinha nos fundos com uma tevê, e um banheiro que de tão pequeno era necessário praticamente se sentar no vaso sanitário para tomar banho.

    — Não é muito — disse a mãe do Coronel (“É Dolores, não sra. Martín”) —, mas pelo menos vocês vão comer um peru do tamanho da cozinha. — Ela riu.

    O Coronel nos levou para fora do trailer imediatamente após o nosso rápido tour, e saímos andando pela vizinhança, que era uma série de trailers e casas sobre rodas em estradas de terra.

    — Bem, agora vocês entendem por que eu odeio gente rica.

    E eu entendi. Eu não conseguia sequer imaginar como deve ter sido crescer em um lugar tão pequeno. O trailer inteiro era menor do que o nosso quarto no alojamento. Eu não sabia o que dizer a ele, como poderia fazê-lo se sentir menos envergonhado.

    — Vocês devem estar sem graça com tudo isso. Desculpe — disse ele. — Sei que provavelmente é meio estranho.

    — Não para mim — interveio Alasca.

    — Bom, você não mora em um trailer — disse o Coronel.

    — Pobre é pobre.

    — É, acho que sim — respondeu o Coronel.

    ***

    Alasca resolveu ajudar Dolores com o jantar. Ela disse que era sexista deixar a cozinha com as mulheres, mas era melhor ter boa comida sexista do que uma comida horrorosa preparada por garotos. Então eu e o Coronel sentamos no sofá-cama na salinha e ficamos jogando videogame e conversando sobre a escola.

    — Terminei o meu trabalho de religião, mas vou ter que usar o seu computador para digitá-lo — disse ele. — Acho que estou pronto para as provas finais, o que é bom, já que temos uma pingança para polar.

    — Sua mãe não entende quando você usa a língua do pê? — Eu dei um sorriso forçado.

    — Não se eu falar rápido. Cara, cale a boca.

    A comida (quiabo frito, milho cozido e um assado de panela tão macio que caía do garfo de plástico) me convenceu de que Dolores era uma cozinheira ainda melhor que Maureen. O quiabo na Culver Creek tinha menos gordura e era mais duro. Dolores também era a mãe mais engraçada que eu já havia conhecido. Quando Alasca perguntou a ela em que trabalhava, ela sorriu e disse:

    — Sou uma engenheira culinária. Com isso quero dizer que trabalho na cozinha de uma lanchonete, a Waffle House.

    — Os melhores waffles do Alabama — disse o Coronel, sorrindo.

    E nesse momento percebi que ele não tinha nem um pingo de vergonha da mãe. Ele só tinha medo de que nós agíssemos como garotos esnobes e arrogantes de colégio particular. Sempre achei o papo de eu-odeio-ricos do Coronel um pouco exagerado, até vê-lo com a mãe. Ele era o mesmo Coronel, mas em um contexto completamente diferente. Isso me deu esperanças de que, um dia, eu também pudesse conhecer a família da Alasca.

    ***

    Dolores insistiu que eu e Alasca dividíssemos a cama de casal. Ela ficou no sofá-cama e o Coronel foi dormir lá fora, na sua barraca. Eu fiquei preocupado, me perguntei se ele estaria sentindo frio, mas a verdade é que eu não abriria mão da cama com Alasca. Cada um tinha um cobertor, e havia pelo menos três camadas de coisas entre nós, mas as possibilidades me mantiveram metade da noite acordado.

    ***

    



quarenta e seis dias antes

    Foi a melhor comida de Ação de Graças que já provei. Nada daquele molho de cranberry horrível, só pedaços grandes de peru, milho, vagem (cozida no bacon, e com tanta gordura que o gosto já denunciava que aquilo não me faria bem), pãezinhos com molho, torta de abóbora de sobremesa e uma taça de vinho tinto para cada um.

    — Dizem que o certo é comer peru com vinho branco — afirmou Dolores. — Bom, eu não sei quanto a vocês, mas eu não dou a mínima para essa besteira.

    Rimos e bebemos nosso vinho, e depois da refeição todos listamos as coisas pelas quais estávamos agradecidos. Minha família sempre fazia isso antes de comermos, e sempre corríamos com os agradecimentos para chegar logo à comida. Então, sentados em torno da mesa, compartilhamos as nossas bênçãos. Eu estava agradecido pela boa comida e pela ótima companhia, por ter um lar no Dia de Ação de Graças.

    — Um trailer, pelo menos — brincou Dolores.

    — Está bem, minha vez — disse Alasca. — Agradeço por acabar de passar o meu melhor Dia de Ação de Graças em dez anos.

    — Eu só agradeço por ter você, mãe — disse o Coronel.

    — Desse mato não sai coelho, garoto — respondeu Dolores, rindo.

    Eu não entendi direito o que aquilo queria dizer, mas aparentemente significava algo como “isso não serve”, porque em seguida o Coronel ampliou a sua lista e agradeceu pelo fato de ser a pessoa mais inteligente daquele camping de trailers.

    — Assim está melhor — complementou Dolores, rindo.

    E Dolores? Ela agradecia pelo telefone ter voltado a funcionar, pelo filho estar em casa, por Alasca tê-la ajudado a cozinhar, por eu ter conseguido que o Coronel a deixasse em paz, pelo fato de o seu emprego ser estável e os seus colegas, legais, por ter um lugar para dormir e um filho que a amava.

    Sentei no banco de trás do carro na volta para casa, e foi assim que pensei na Culver Creek: como a minha casa. E dormi com a cantiga de ninar monótona da rodovia.

    



quarenta e quatro dias antes

    — Todo o modelo de negócios da Bebidas Coosa está baseado em vender cigarros para menores e álcool para adultos.

    Alasca olhava para mim com uma frequência desconcertante enquanto dirigia, especialmente por estarmos em uma estrada estreita e sinuosa pela região montanhosa ao sul da escola, a caminho da tal Bebidas Coosa. Era sábado, o nosso último dia livre de verdade. Ela continuou: — O que é ótimo, se você só precisa de cigarros. Mas nós precisamos de bebida. E eles pedem a identidade para vender bebidas. E a minha identidade falsa é muito ruim. Só me resta usar o meu charme.

    Ela virou repentinamente à esquerda sem sinalizar e pegou uma estrada com uma descida íngreme e com mata dos dois lados. Segurava o volante com força enquanto acelerava, e esperou até o último instante para frear, pouco antes de chegarmos ao fim da ladeira. Havia um posto de gasolina feito de madeira compensada e que não vendia mais gasolina. Do teto, pendia um letreiro: BEBIDAS COOSA: NÓS APLACAMOS AS SUAS NECESSIDADES ESPIRITUAIS.

    Alasca entrou sozinha e saiu cinco minutos depois carregando duas sacolas de papel cheias de contrabando: três pacotes de cigarros, cinco garrafas de vinho e uma de vodca para o Coronel.

    — Gosta de piadas “toc-toc”? — perguntou ela no caminho de casa.

    — Piadas “toc-toc”? Tipo, “Toc-toc...”?

    — Quem é?

    — Alguém.

    — Alguém quem?

    — Você é o quê, um pato? — finalizei.

    Horrível.

    — Essa foi brilhante — disse Alasca. — Eu tenho uma. Você começa.

    — Está bem. Toc-toc.

    — Quem é? — disse Alasca.

    Olhei para ela, sem entender o que estava acontecendo. Um minuto depois, entendi, e ri.

    — A minha mãe me contou a piada quando eu tinha seis anos. Nunca perde a graça.

    ***

    Qual não foi a minha surpresa quando Alasca apareceu no Quarto 43 chorando enquanto eu fazia os últimos retoques no meu trabalho final de inglês. Ela se sentou no sofá, e cada expiração era um misto de choro e grito.

    — Desculpe — disse ela, arfando, o catarro escorrendo pelo queixo.

    — O que aconteceu? — perguntei.

    Ela pegou um lenço de papel na MESA DE CENTRO e limpou o rosto.

    — Eu não...

    Alasca tentou falar, e então, como em um tsunami, começou a soluçar, chorando tão alto e de forma tão infantil que fiquei assustado. Eu me levantei, sentei-me ao lado dela e a envolvi com o braço, mas ela se virou e enfiou o rosto na espuma do sofá.

    — Não entendo por que eu sempre estrago tudo — disse ela.

    — Como assim? Por causa do que aconteceu com Marya? Talvez você só estivesse com medo.

    — Medo não é uma boa desculpa! — gritou ela para dentro do sofá. — Medo é a desculpa que todo mundo sempre usa!

    Eu não sabia quem era “todo mundo” nem quando era esse “sempre” a que ela se referia, e, por mais que quisesse entender as ambiguidades de Alasca, aquele mistério todo estava ficando desagradável.

    — Mas por que você está chateada com isso agora?

    — Não é só isso. É tudo. Eu contei ao Coronel no carro. — Ela fungou, mas parecia ter parado de chorar. — Enquanto você dormia no banco de trás. E ele me disse que nunca mais iria me perder de vista quando aprontássemos alguma; que não confiava mais em me deixar sozinha. E eu não o culpo. Nem eu confio em mim.

    — Você foi corajosa em ter contado — disse eu.

    — Eu sou corajosa, mas não quando importa. Você poderia... hum.

    Ela ergueu a cabeça, se endireitou no sofá e então, com o meu braço ao seu redor, desmoronou no meu peito magro e chorou. Fiquei com pena, mas foi ela que causou isso a si mesma. Ela não precisava ter dedurado ninguém.

    — Não quero deixar você ainda pior, mas talvez seja necessário contar a todos nós por que entregou Marya. Estava com medo de ir para casa ou algo assim?

    Ela se afastou de mim e me deu um Olhar da Perdição que teria deixado o Águia orgulhoso, e senti que ela ou me odiava ou odiava a minha pergunta, ou os dois. E então ela virou o rosto para a janela, na direção do campo de futebol.

    — Não tem casa nenhuma — disse ela.

    — Bem, você tem uma família — retruquei.

    Ela tinha falado comigo sobre a mãe horas antes. Como a garota que estava contando piadas no carro estava chorando daquele jeito agora?

    — Eu tento não ter medo, sabe? Mas mesmo assim estrago tudo. Ainda ferro com tudo — disse, ainda me encarando.

    — Tudo bem — respondi. — Está tudo bem.

    Eu já nem sabia mais sobre o que ela estava falando. Uma ideia vaga após a outra.

    — Sabe quem você ama, Bujão? Você ama a garota que faz você rir, que mostra pornografia e bebe vinho com você. Você não ama essa vaca mal-humorada e doida.

    E, para falar a verdade, ela tinha certa razão.

    



Natal

    Todos fomos para casa nas férias de Natal, mesmo a supostamente sem-teto Alasca.

    Ganhei um relógio legal e uma carteira nova, “presentes de adulto”, como disse o meu pai. Passei a maior parte daquelas duas semanas só estudando. As férias de Natal não eram férias de verdade, já que eram nossa última chance de estudar para as provas, que começavam um dia depois de voltarmos. Eu me concentrei em pré-cálculo e biologia, as duas matérias que ameaçavam mais profundamente a minha meta de obter uma média final satisfatória. Gostaria de dizer que estava fazendo aquilo pela alegria de aprender, mas era principalmente pela alegria de entrar em uma boa faculdade.

    Então, sim, passei grande parte do meu tempo em casa estudando matemática e decorando o vocabulário de francês, assim como eu fazia antes da Culver Creek. Na verdade, passar duas semanas em casa era exatamente igual à minha vida inteira antes da Culver Creek, com a diferença de que os meus pais estavam mais emotivos. Eles falaram muito pouco sobre a viagem a Londres. Acho que se sentiam culpados. Isso é engraçado nos pais. Apesar de eu ter ficado na Culver Creek durante o feriado de Ação de Graças por vontade própria, eles ainda se sentiam culpados. É bom ter gente que se sente culpada por sua causa, apesar de eu ter achado um saco a minha mãe chorando toda vez que jantávamos.

    — Eu sou uma péssima mãe — dizia ela.

    — Não, não é, não — respondíamos o meu pai e eu imediatamente.

    Até meu pai, que é carinhoso, mas não, digamos assim, sentimental, do nada, enquanto assistíamos aos Simpsons na tevê, disse que estava sentindo saudades. Eu falei que também sentia saudades dele, e era verdade. De certa forma. Eles são pessoas muito legais. Fomos ao cinema e jogamos cartas, e contei a eles as histórias da Culver Creek que eu podia contar sem os horrorizar, e eles ouviram. Meu pai, que era corretor de imóveis, e ainda assim o leitor mais voraz que eu conhecia, conversou comigo sobre o que eu estava lendo para a aula de literatura, e minha mãe insistiu que eu sentasse com ela na cozinha e aprendesse a fazer pratos simples (macarrão, ovos mexidos), já que agora tinha que me “virar sozinho”. Não importava que eu não tivesse, e nem quisesse, uma cozinha. Não importava que eu não gostasse de ovos nem de macarrão com queijo. Mesmo assim, no ano-novo, eu já sabia prepará-los.

    Quando fui embora, os dois choraram, e a minha mãe explicou que era apenas a síndrome do ninho vazio, mas que estavam muito orgulhosos de mim e que me amavam demais. Aquilo me deu um nó na garganta, e eu não me preocupei mais com o Dia de Ação de Graças. Eu tinha uma família.

    



oito dias antes

    No primeiro dia depois das férias, Alasca entrou e sentou ao lado do Coronel no sofá. Ele estava dando tudo de si para quebrar um recorde de velocidade no PlayStation.

    Ela não falou que sentiu nossa falta nem que estava contente em nos ver. Só olhou para o sofá e disse:

    — Vocês precisam muito de um sofá novo.

    — Por favor, não se dirijam a mim quando eu estiver pilotando — pediu o Coronel. — Será que o Jeff Gordon tem que aguentar essa merda?

    — Tenho uma ideia — disse ela. — É ótima. O que precisamos é de um pré-trote que coincida com um ataque ao Kevin e aos seus asseclas.

    Eu estava sentado na cama estudando para a prova de história americana do dia seguinte.

    — Um pré-trote? — perguntei.

    — Um trote para ludibriar a administração com uma falsa sensação de segurança — respondeu o Coronel, irritado com a distração. — Depois disso, o Águia vai achar que a turma do penúltimo ano já aprontou o que tinha que aprontar e não estará preparado quando a gente armar uma de verdade.

    Todo ano, as turmas das duas últimas séries aprontam um trote em algum momento do período letivo, normalmente algo bobo, como soltar fogos perto dos alojamentos às cinco da manhã de um domingo.

    — Vocês sempre fazem isso? — perguntei.

    — Não, seu idiota — disse o Coronel. — Se sempre houvesse um pré-trote, o Águia já estaria esperando que armássemos dois. A última vez que armaram um trote desse tipo foi... hum... ah, sim, foi em 1987. O pré-trote foi cortar a energia do campus, e o verdadeiro foi botar quinhentos grilos vivos nos dutos de aquecimento das salas de aula. Às vezes ainda dá para escutar um cricrilar.

    — A sua capacidade de memorização é... impressionante — disse eu.

    — Vocês dois parecem um casal de velhos. — Alasca sorriu. — De um jeito esquisitíssimo.

    — Você não sabe metade da história — disse o Coronel. — Devia ver esse garoto tentando se aconchegar em mim à noite.

    — Ei!

    — Vamos nos concentrar no trote! — propôs Alasca. — No pré-trote. Este fim de semana é de lua nova. Vamos ficar no celeiro. Você, eu, o Coronel, Takumi e, especialmente para você, Bujão, Lara Buterskaya.

    — A Lara Buterskaya em quem eu vomitei?

    — Ela só é tímida. Mas ainda gosta de você. — Alasca riu. — Vomitar fez você parecer... vulnerável.

    — E ela tem peitos bem empinados — observou o Coronel. — Você vai levar o Takumi especialmente para mim?

    — Você precisa ficar um tempo solteiro.

    — É verdade — concordou o Coronel.

    — Só mais uns meses de videogame e pronto — disse ela. — Essa coordenação de olhos e mãos vai ser útil quando chegar aos finalmentes.

    — Nossa, não escuto essa expressão há tanto tempo que acho que esqueci o que é chegar aos finalmentes — comentou o Coronel. — Eu faria uma cara de indiferença para você agora, mas não quero tirar os olhos da tela.

    — A ordem para se chegar aos finalmentes é língua, peito, dedo e sexo. Parece que você pulou a terceira etapa!

    — Eu pulei a terceira etapa — concordou o Coronel.

    — Mas então, o que vamos fazer no pré-trote?

    — Eu e o Coronel vamos pensar em alguma coisa. Você não precisa se meter em encrenca... ainda.

    — Ah, está bem, então. Hum... então vou sair para fumar um cigarro.

    Eu saí. Com certeza não era a primeira vez que Alasca me deixava fora do esquema, mas depois de todo o tempo que passamos juntos no feriado de Ação de Graças, parecia ridículo planejar o trote sem mim, apenas com o Coronel. Foram as camisetas de quem que ela encharcou de lágrimas? Minhas. Quem a escutou ler Kurt Vonnegut? Quem caiu na pior de todas as piadas “toc-toc”? Eu. Fui até o mercadinho em frente à escola para fumar. Isso nunca acontecia comigo na Flórida, essa angústia tipicamente colegial sobre quem gosta mais de quem, e me odiei por deixar que acontecesse aqui. Você não precisa gostar dela, disse para mim mesmo. Ela que se exploda.

    



quatro dias antes

    O Coronel não me contou uma palavra sobre o trote, exceto que ia se chamar Noite no Celeiro, e que, quando eu me preparasse, levasse coisas para dois dias.

    Segunda, terça e quarta foram uma tortura. O Coronel estava sempre com Alasca, e eu nunca era convidado. Por isso passei um tempo absurdo estudando para as provas finais, o que ajudou consideravelmente a aumentar a minha média geral. E finalmente terminei o trabalho de religião.

    Minha resposta à pergunta que propus no trabalho era na verdade bastante direta. A maioria dos cristãos e muçulmanos acredita em um paraíso e um inferno, apesar de haver muitas diferenças entre as duas religiões sobre o que, exatamente, vai levar você a um ou a outro. Os budistas são mais complicados, já que a doutrina de Buda do anatta diz basicamente que as pessoas não têm almas eternas. Em vez disso, têm uma quantidade de energia, e essa energia é transitória, migra de um corpo para outro e reencarna infinitamente até alcançar a iluminação.

    Nunca gostei de escrever parágrafos de conclusão nos quais você apenas repete tudo o que já disse usando expressões como “em suma” e “para concluir”. Não fiz isso. Escrevi sobre por que achava aquela pergunta importante. Para mim, as pessoas queriam segurança. Não podiam aguentar a ideia de a morte ser um grande nada escuro, não podiam suportar a ideia de seus entes queridos não existirem, e não podiam imaginar a si mesmos não existindo. Finalmente concluí que as pessoas acreditam em uma vida após a morte porque não aguentam não acreditar.

    



três dias antes

    Na sexta-feira, depois de uma prova surpreendentemente bem-sucedida de pré-cálculo que encerrou as minhas primeiras provas finais na Culver Creek, enfiei as minhas roupas (“Pense em algo descolado, uma coisa Nova York”, aconselhou o Coronel. “Pense em roupas pretas. Pense com a cabeça. Algo confortável, mas quente”) e o meu saco de dormir em uma mochila. Passamos no quarto do Takumi para buscá-lo e fomos até a casa do Águia. Ele usava o mesmo traje de sempre, e eu me perguntei se ele teria trinta camisas sociais brancas idênticas e trinta gravatas idênticas no armário. Eu o imaginei acordando de manhã, olhando para o armário e pensando: “Hum... hum... que tal uma camisa branca com gravata preta?” Está aí um sujeito que precisava de uma esposa.

    ***

    — Miles e Takumi vão passar o fim de semana em New Hope comigo — disse o Coronel ao Águia.

    — Miles gostou tanto assim do que viu em New Hope? — perguntou o Águia para mim.

    — Mas é claro! Vai ter uma festança lá no camping! — respondeu o Coronel, forçando um sotaque sulista.

    Ele forçava o sotaque quando queria, apesar de normalmente falar sem ele, como a maioria do pessoal na Culver Creek.

    — Esperem um instante enquanto ligo para a sua mãe — disse o Águia para o Coronel.

    Sem conseguir disfarçar o pânico, Takumi olhou para mim, e eu senti o frango frito do almoço se revirar no meu estômago. O Coronel só sorriu.

    — Claro.

    — Chip, Miles e Takumi vão passar o fim de semana na sua casa? Claro, senhora... Ah! Está bem. Até logo. — O Águia olhou para o Coronel. — Sua mãe é uma mulher maravilhosa. — E sorriu.

    — E eu não sei? — O Coronel deu um sorriso forçado. — Até domingo.

    — Liguei para ela ontem e pedi que me desse cobertura — disse o Coronel enquanto caminhávamos para o estacionamento. — Ela não pediu nenhuma explicação, só disse: “Confio em você, filho.” E ela confia mesmo.

    Assim que saímos da vista da casa do Águia, entramos bruscamente à direita na floresta.

    Caminhamos pela estrada de terra, passamos pela ponte e voltamos ao celeiro da escola, uma estrutura malconservada e cheia de goteiras que parecia mais uma cabana abandonada feita de troncos de árvore do que um celeiro. Eles ainda armazenavam feno ali, apesar de eu não saber o motivo — nós não tínhamos um programa de equitação nem nada parecido. O Coronel, Takumi e eu chegamos e estendemos os sacos de dormir sobre os fardos mais macios de feno. Eram seis e meia da noite.

    Alasca chegou ao celeiro logo depois. Ela tinha dito ao Águia que iria passar o fim de semana com Jake. O Águia não se deu o trabalho de checar a informação, porque sabia que Alasca encontrava Jake pelo menos um fim de semana por mês, e sabia também que os pais dela nunca viram problema nisso. Lara apareceu meia hora mais tarde. Ela disse ao Águia que ia de carro para Atlanta ver uma velha amiga da Romênia. Ele ligou para os pais dela para ter certeza de que sabiam que ela ia passar o fim de semana fora do campus, e eles não se importaram.

    — Eles entendem. — Ela sorriu.

    — Às vezes você nem parece ter sotaque — comentei, o que era algo bem idiota de se dizer, mas era, de longe, melhor do que vomitar nela.

    — Só dá para notar nos “is”.

    — Não tem esse fonema no russo? — perguntei.

    — Romeno — corrigiu ela.

    E não é que romeno é uma língua? Só eu não sabia disso? Meu quociente de sensibilidade cultural ia ter que aumentar drasticamente se eu fosse dividir um saco de dormir com Lara em um futuro próximo.

    Todos se sentaram nos sacos de dormir. Alasca fumava sem dar a mínima para a possibilidade de incendiar o lugar inteiro quando o Coronel pegou uma folha de papel e começou a ler.

    — O propósito das festividades desta noite é provar, de uma vez por todas, que nós estamos para os trotes assim como os Guerreiros da Segunda à Sexta estão para a babaquice. Mas também teremos a oportunidade de tornar a vida do Águia um inferno, o que é sempre um grande prazer. Portanto... — Ele fez uma pausa, como se tambores estivessem rufando. — Esta noite vamos travar uma batalha em três frentes. Frente Um: o pré-trote. Vamos, de certa forma, colocar fogo na bunda do Águia. Frente Dois: Operação Carequinha. Nela, Lara sairá sozinha em uma missão de retaliação tão elegante e cruel que só poderia ter sido concebida por um cérebro como, bom, o meu.

    — Ei! — interrompeu Alasca. — A ideia foi minha.

    — Certo, está bem. Foi ideia da Alasca. — Ele riu. — E finalmente, a Frente Três: os boletins. Vamos hackear o sistema da escola e usar o banco de dados com todas as notas de todos os alunos para mandar boletins de acompanhamento para as famílias de Kevin e companhia avisando que eles serão reprovados em algumas matérias.

    — Vamos ser expulsos com toda certeza — disse eu.

    — Espero que não tenham trazido o garoto asiático por acharem que ele é um gênio da informática, porque não sou — disse Takumi.

    — Não vamos ser expulsos, e eu sou o gênio da informática. O resto de vocês são músculos e distração. Não vamos ser expulsos nem se nos pegarem, porque nada disso é delito passível de expulsão. Bom, exceto pelas cinco garrafas de Strawberry Hill na mochila da Alasca, e essas vão ficar bem escondidas. Nós só vamos, como se diz?, causar um pequeno caos.

    O Coronel explicou o plano detalhadamente, e não havia espaço para erros. Ele confiava de tal forma na sincronia perfeita de tudo que, se um de nós errasse, mesmo por muito pouco, todo o empreendimento iria desmoronar completamente.

    Ele tinha imprimido itinerários para cada um de nós, incluindo horários com a precisão de segundos. Com nossos relógios sincronizados, roupas pretas, mochilas, respirações visíveis no frio, mentes cheias com os menores detalhes do plano e corações acelerados, saímos juntos do celeiro assim que escureceu completamente, por volta das sete da noite. Caminhávamos em fila, cheios de confiança. Eu nunca tinha me sentido tão descolado. O Grande Talvez se aproximava. Éramos invencíveis. O plano podia ter defeitos; nós, não.

    Depois de cinco minutos, nos separamos, e cada um seguiu para o seu destino. Eu fiquei com Takumi. Nós éramos a distração.

    — Somos as buchas de canhão — disse ele.

    — Os primeiros a lutar, os primeiros a morrer — concordei, nervoso.

    — Isso.

    Ele parou e abriu a mochila.

    — Aqui, não, cara — disse eu. — Temos que ir até a casa do Águia.

    — Eu sei. Eu sei. Só... espere aí. — Ele puxou uma faixa grossa. Era marrom, com uma cabeça de raposa felpuda na frente. Ele a colocou na cabeça.

    Eu ri.

    — Que merda é essa?

    — Meu chapéu de raposa.

    — Seu chapéu de raposa?

    — É, Bujão, o meu chapéu de raposa.

    — Por que está usando seu chapéu de raposa? — perguntei.

    — Porque ninguém pega a droga da raposa.

    Dois minutos depois, estávamos agachados atrás das árvores a dez metros da porta dos fundos da casa do Águia. Meu coração batia acelerado, como uma música tecno.

    — Trinta segundos — sussurrou Takumi.

    Senti exatamente o mesmo nervosismo que havia experimentado na primeira noite com Alasca, quando ela segurou a minha mão e sussurrou “corre, corre, corre, corre, corre”. Mas segurei a onda.

    Pensei: não estamos perto o bastante.

    Pensei: ele não vai ouvir.

    Pensei: ele vai ouvir e sair tão rápido que não vamos ter nenhuma chance.

    Pensei: vinte segundos.

    Eu estava com a respiração acelerada e ofegante.

    — Ei, Bujão — murmurou Takumi. — Você consegue, cara. É só correr.

    — Está bem.

    Só correr. Os meus joelhos estão em bom estado. Os meus pulmões, jovens. É só correr.

    — Cinco — disse ele. — Quatro. Três. Dois. Um. Acender. Acender. Acender.

    Acendeu com um chiado que me lembrou o feriado de 4 de Julho com a minha família. Ficamos parados por um nanossegundo, olhando para o pavio, nos assegurando de que estava aceso. E agora?, pensei. Agora. Corre, corre, corre, corre, corre. Mas o meu corpo não se moveu até eu ouvir Takumi sussurrar, com desespero:

    — Vai, vai, vai, merda, vai!

    ***

    E nós fomos.

    Três segundos depois, começaram as explosões. Para mim, aquilo soou igual aos tiros de metralhadora do Decapitation, só que mais alto. Já estávamos a vinte passos de distância, e achei que os meus tímpanos fossem estourar.

    Pensei: bem, ele com certeza vai ouvir isso.

    Passamos correndo pelo campo de futebol e adentramos a mata, correndo morro acima com um vago sentido de direção. No escuro, galhos caídos e pedras cobertas de musgo surgiam de repente, e eu escorregava e caía o tempo todo, com medo de o Águia me alcançar, mas sempre me levantava e continuava a correr com Takumi para longe das salas de aula e dos alojamentos. Corremos como se tivéssemos turbinas nos sapatos. Corri como um guepardo... Bom, como um guepardo que fumava demais. E então, após correr exatamente um minuto, Takumi parou e abriu a mochila.

    Era a minha vez de fazer a contagem regressiva. Olhava para o relógio. Pânico. Agora com certeza ele já saíra para ver o que estava acontecendo. Com certeza já estava correndo. Eu me perguntei se ele era rápido. Era velho, mas devia estar com muita raiva.

    — Cinco, quatro, três, dois, um.

    E o chiado. Desta vez não esperamos, só corremos, ainda na mesma direção. Eu respirava com dificuldade. Eu me perguntei se poderia fazer aquilo por mais trinta minutos. As bombinhas explodiam.

    Os estouros terminaram, e uma voz gritou:

    — PAREM AGORA MESMO!

    Mas nós não paramos. Parar não fazia parte do plano.

    — Eu sou a droga da raposa — sussurrou Takumi, tanto para ele quanto para mim. — Ninguém pega a raposa.

    Um minuto depois, eu me abaixei. Takumi fez a contagem. O pavio acendeu. Nós corremos.

    Mas aquela falhou. Estávamos preparados para uma falha com uma fileira extra de bombinhas. Acendê-la, porém, iria custar um minuto ao Coronel e a Alasca. Takumi se abaixou, acendeu o pavio e correu. Os estouros começaram. As bombinhas faziam bang, bang, bang em sincronia com as batidas do meu coração.

    Quando os estouros terminaram, eu ouvi:

    — PAREM OU EU CHAMO A POLÍCIA! — E apesar de a voz estar distante, eu podia sentir o seu Olhar da Perdição caindo sobre mim.

    — Os porcos não podem deter a raposa. Sou muito rápido — disse Takumi para si mesmo. — Posso correr e rimar, tem que saber mandar.

    O Coronel nos alertou sobre a ameaça da polícia, mas disse que não precisaríamos nos preocupar. O Águia não gostava de chamar a polícia ao campus. Não era bom para a reputação da escola. Então nós corremos. Por cima e por baixo, e entre todos os tipos de árvores, arbustos e galhos. Caímos. Levantamos. Corremos. Ele poderia não saber de onde estavam vindo as explosões, mas com certeza ouvia os “merdas” que gritávamos quando tropeçávamos nos troncos e caíamos nas moitas de urze.

    Um minuto. Eu abaixei, acendi o pavio. Corri. Bang.

    Então viramos para o norte, achando que já tínhamos passado do lago. Isso era parte essencial do plano: quanto mais longe chegássemos, mais longe o Águia nos seguiria. Quanto mais longe ele nos seguisse, mais longe ficaria das salas de aula, onde o Coronel e Alasca estavam preparando o seu espetáculo. E então planejamos fazer a volta perto das salas de aula e virar para leste, acompanhando o rio até chegar à ponte sobre a Toca do Fumo, de onde iríamos voltar para a estrada de terra e andar, triunfantes, até o celeiro. Mas aconteceu um problema: cometemos um pequeno erro de cálculo. Não tínhamos passado do lago. Em vez disso, vimos um campo, e só depois dele estava o lago. Perto demais das salas de aula para correr para qualquer lugar que não a beira do lago, olhei para Takumi, que corria ao meu lado, e ele disse:

    — Solte outro. Agora.

    Então eu abaixei, acendi o pavio e corremos. Estávamos passando agora por uma clareira, e se o Águia estivesse atrás de nós, poderia nos ver. Chegamos ao canto sul do lago e começamos a correr junto da margem. O lago não era muito grande, talvez uns quinhentos metros de extensão, então não tínhamos muito para onde fugir quando eu o vi.

    O cisne.

    Ele nadou na nossa direção como um ser possuído, as asas se agitando furiosamente enquanto se aproximava. Surgiu na margem à nossa frente, fazendo um barulho que não parecia deste mundo, como a combinação de um coelho guinchando à beira da morte e um bebê chorando. Não havia outro caminho, por isso corremos. Eu atropelei o cisne a toda velocidade e senti quando ele bicou a minha bunda. Comecei a mancar, a bunda queimando, e pensei comigo mesmo: o que é que tem na saliva de um cisne que queima tanto?

    A vigésima terceira bombinha falhou, o que nos custou outro minuto. Àquela altura, eu queria um minuto. Estava morrendo. A sensação de queimação na parte direita da minha bunda tinha se reduzido a um latejar intenso, que aumentava cada vez que eu pisava com a perna esquerda, o que me fez parecer uma gazela ferida tentando fugir de um bando de leões. Nossa velocidade, é desnecessário dizer, tinha diminuído consideravelmente. Não ouvíamos o Águia desde que tínhamos chegado ao outro lado do lago, mas eu não achava que ele houvesse desistido. Ele estava tentando nos deixar tranquilos, mas isso não iria funcionar. Naquela noite, éramos invencíveis.

    Exaustos, paramos com três tiras de bombinhas sobrando, torcendo para termos dado tempo suficiente ao Coronel. Corremos por mais alguns minutos até encontrarmos a margem do riacho. Estava tão escuro e silencioso que a pequena corrente de água parecia rugir, mas eu ainda podia ouvir a nossa respiração pesada e ofegante quando nos jogamos sobre os seixos e o barro molhado. Só quando paramos olhei para Takumi. Seu rosto e seus braços estavam arranhados e a cabeça de raposa, completamente torta, cobria sua orelha esquerda. Olhei para os meus braços e percebi que escorria sangue de alguns cortes mais profundos. Houve, e só me dei conta naquele momento, alguns trechos bem espinhentos enquanto corríamos pelos arbustos, mas eu não estava sentindo dor.

    Takumi tirava espinhos da perna.

    — A raposa está cansada pra caramba — disse ele, e riu.

    — O cisne bicou a minha bunda — contei.

    — Eu vi. — Ele sorriu. — Está sangrando?

    Botei a mão dentro da calça para conferir. Nada de sangue. Fumei para comemorar.

    — Missão cumprida — disse eu.

    — Bujão, meu amigo, somos indestrutíveis!

    Não sabíamos ao certo onde estávamos, porque o rio fazia muitas curvas, então nós seguimos o curso por uns dez minutos, calculando estar caminhando à metade da velocidade com que corríamos, e por fim viramos à esquerda.

    — Viramos à esquerda? — perguntou Takumi.

    — Estou bem perdido — disse eu.

    — A raposa está apontando para a esquerda. Então, esquerda.

    E a raposa de fato nos levou de volta ao celeiro.

    — Vocês estão bem! — comemorou Lara quando chegamos. — Eu estava preocupada. Vi o Águea saer correndo de casa. Ele estava de pejama. E com certeza estava com muita raiva.

    — Bem, se ele já estava com raiva, quero ver como está agora — disse eu.

    — Por que demorou tanto? — perguntou ela para mim.

    — Pegamos o caminho mais comprido — disse Takumi. — Além disso, o Bujão está andando como uma velha com hemorroidas, porque o cisne bicou a bunda dele. Onde estão a Alasca e o Coronel?

    — Não sei — respondeu Lara, e então ouvimos passos a distância, murmúrios e galhos partindo.

    Na mesma hora, Takumi pegou os nossos sacos de dormir e mochilas e os escondeu atrás dos fardos de feno. Nós três saímos correndo pelos fundos do celeiro, o capim batendo na cintura, e nos abaixamos. Ele nos rastreou até o celeiro, pensei. Estragamos tudo.

    Mas aí eu ouvi a voz do Coronel, nítida e muito irritada, dizendo:

    — Porque isso reduz a lista de possíveis suspeitos em vinte e três! Você não podia simplesmente ter seguido o plano? Jesus, onde está todo mundo?

    Voltamos para o celeiro, um pouco envergonhados pela nossa reação exagerada. O Coronel sentou em um fardo de feno, com os cotovelos apoiados nos joelhos, a cabeça baixa, as mãos espalmadas na testa. Estava pensando.

    — Bom, de qualquer modo, ainda não fomos descobertos — disse ele, sem levantar os olhos. — Digam para mim que todo o resto correu bem. Lara?

    Ela começou a falar:

    — Correu, sem.

    — Você pode dar mais detalhes, por favor?

    — Eu fez como estava no seu papel. Fequei atrás da casa do Águea até ele saer correndo por trás dos alojamentos. Aê eu entrei pela janela no quarto de Keven e botei o negóceo no gel e no condeceonador. Depois, fez a mesma coisa no quarto do Jeff e do Longwell.

    — O negócio? — perguntei.

    — Tinta de cabelo industrial concentrada azul nº5 — disse Alasca. — O que comprei com o dinheiro do seu cigarro. Aplique no cabelo molhado, e ela não sai por meses.

    — Nós pintamos os cabelos deles de azul?

    — Bom, tecnicamente — disse o Coronel, ainda com a cabeça abaixada —, eles vão pintar o próprio cabelo de azul. Mas com certeza nós facilitamos isso. Sei que você e Takumi foram bem porque estamos aqui, e vocês estão aqui, então fizeram o seu trabalho. E a boa notícia é que os três babacas que tiveram a ousadia de tentar nos passar um trote têm boletins chegando em casa dizendo que vão repetir em três matérias.

    — Ah. E qual é a má notécea? — perguntou Lara.

    — Ah, não é para tanto — disse Alasca. — A outra boa notícia é que enquanto o Coronel ficou todo preocupado achando ter ouvido alguma coisa e correu para a mata, eu garanti que outros vinte Guerreiros da Segunda à Sexta também recebessem boletins. Imprimi boletins para todos eles, enfiei em envelopes da escola e depois os botei na caixa de correio. — Ela se virou para o Coronel. — Você com certeza ficou um bom tempo fora — disse ela. — O Coronelzinho, cheio de medo de ser expulso.

    O Coronel se levantou e ficou acima de todos nós, que permanecemos sentados.

    — Isso não é uma boa notícia! Não estava nos planos! Significa que há vinte e três pessoas que o Águia pode eliminar da lista de suspeitos. Vinte e três pessoas que podem descobrir que fomos nós e nos entregar!

    — Se isso acontecer — disse Alasca com muita seriedade —, eu assumo a culpa.

    — Sei. — O Coronel deu um suspiro. — Como você assumiu a culpa pelo Paul e a Marya. Vai dizer que, enquanto estava correndo pela mata soltando bombas, estava simultaneamente invadindo a rede dos professores e imprimindo boletins falsos no papel timbrado da escola? Porque tenho certeza de que isso vai colar com o Águia.

    — Relaxa, cara — disse Takumi. — Primeiro de tudo, nós não vamos ser pegos. Segundo, se formos, eu assumo a culpa com Alasca. Você tem mais a perder do que qualquer um de nós.

    O Coronel apenas acenou com a cabeça. Era um fato incontestável: ele não teria nenhuma chance de ganhar uma bolsa de estudos em uma escola boa se fosse expulso da Culver Creek. Sabendo que nada animava mais o Coronel do que reconhecer a sua inteligência, perguntei:

    — Como você hackeou a rede?

    — Entrei pela janela do escritório do dr. Hyde, liguei o computador dele e digitei a senha — disse ele, com um sorriso.

    — Você adivinhou?

    — Não. Na terça-feira, eu fui à sala dele e pedi que imprimisse para mim uma cópia da lista de leituras recomendadas. Então eu o vi digitar a senha: J3ckulnhyd3.

    — Ah, merda — disse Takumi. — Eu podia ter feito isso.

    — Claro, mas aí não teria tido a chance de usar esse chapéu sexy — observou o Coronel, rindo.

    Takumi tirou o chapéu da cabeça e o botou na mochila.

    — Kevin vai ficar transtornado quando perceber que está de cabelo azul — comentei.

    — É, bem, também estou bem transtornada por causa da minha biblioteca inundada. Kevin é um boneco inflável — disse Alasca. — Se nos furam, nós sangramos. Se furarem Kevin, ele estoura.

    — É verdade — disse Takumi. — O cara é um otário. Ele meio que tentou matar você, afinal de contas.

    — É, acho que sim — concordei.

    — Tem muita gente igual a ele por aqui — continuou Alasca, ainda furiosa. — Umas porcarias de bonecos infláveis ricos de merda.

    Apesar de Kevin ter meio que tentado me matar e tudo o mais, ele na verdade não parecia ser digno de ódio. Odiar os garotos descolados toma muita energia, e eu tinha desistido disso muito tempo atrás. Para mim, o trote foi apenas uma resposta a um trote anterior, só uma oportunidade excelente para, como disse o Coronel, causar um pequeno caos. Mas para Alasca, parecia outra coisa, algo mais.

    Minha vontade era questioná-la sobre aquilo, mas ela deitou atrás das pilhas de feno, invisível outra vez. Alasca tinha terminado de falar, e quando terminava de falar, parava. Nós não tentamos fazê-la voltar a conversar por duas horas, até que o Coronel desatarraxou a tampa de uma garrafa de vinho. Passamos a garrafa de mão em mão, e logo eu o senti no meu estômago, quente e azedo.

    Eu queria gostar mais de bebida do que realmente gostava (o que era mais ou menos o completo oposto do que eu sentia por Alasca). Mas, naquela noite, a birita estava caindo muito bem, e o calor do vinho no meu estômago se espalhava por todo o meu corpo. Eu não gostava de me sentir idiota ou fora de controle, mas gostava do fato de a bebida tornar tudo (rir, chorar, mijar na frente dos amigos) mais fácil. Por que bebíamos? Para mim, era apenas diversão, especialmente por estarmos correndo o risco de sermos expulsos. A parte boa em relação à ameaça constante de expulsão na Culver Creek era que emprestava excitação a todo momento ilícito de prazer. A parte ruim, é claro, é que sempre havia a possibilidade real de ser expulso.

    



dois dias antes

    Na manhã seguinte, acordei cedo, os lábios ressecados e a respiração visível no ar frio e seco. Takumi tinha levado um fogareiro de acampamento na mochila, e o Coronel estava agachado próximo a ele preparando café. O sol brilhava lá fora, mas não afastava o frio, e eu me sentei com o Coronel para beber um pouco do café.

    — O problema do café solúvel é que o cheiro é muito bom, mas o gosto é de bile estomacal — disse o Coronel.

    Então, um a um, Takumi, Lara e Alasca acordaram, e passamos o dia escondidos, mas fazendo barulho. Escondidos, mas nada discretos.

    ***

    Naquela tarde no celeiro, Takumi resolveu que tínhamos que fazer um concurso de rap.

    — Você começa, Bujão — disse Takumi. — Coronel Catástrofe, você é a nossa beat box.

    — Cara, eu não sei cantar rap — respondi.

    — Tudo bem. O Coronel também não sabe fazer a batida. Só tente rimar um pouco e passe a bola para mim.

    Com as mãos em concha em torno da boca, o Coronel começou a fazer barulhos absurdos que pareciam mais peidos do que uma batida. E eu, hum, improvisei um rap.

    — Sentados no celeiro no final do entardecer/ Quando pequeno, hambúrguer eu gostava de comer/ Cara, desculpe, mas eu não sei rimar/ Por isso dou passagem pro Takumi arrasar.

    Takumi emendou direto:

    — Merda, Bujão, assim não dá, de repente/ Mas como Freddy Kruger entro eu na sua mente/ E sempre acho uma rima no meio do caminho/ Ontem à noite nós bebemos muito vinho/ Nem assim o Coronel tem ritmo de humano/ Eu, quando pego o microfone, o povo pira, insano/ Eu sou daqui, e represento o Japão/ Mas quando pequeno eu era o China, o Japa, não/ Não tenho vergonha de ser oriental/ e nem as vagabundas que me acham o tal.

    Alasca entrou em cena:

    — Ah, merda, falando mal de mulher?/ Mas de você faço picadinho e como de colher/ Acha que por gostar de Tori e Ani eu não sei rimar?/ Mas eu mando a minha letra e vou arrasar/ É bom saber que mulher não é objeto/ Enquanto não souber, não rime, fique quieto.

    Takumi assumiu outra vez.

    — Quem está incomodado que pense em se mudar/ Eu tenho tantas garotas que posso selecionar/ Ah, merda, a minha rima está estranha/ Entra nessa, Lara, e mostra a sua manha.

    Lara, nervosa, rimava baixo, e com menos preocupação com o ritmo do que eu.

    — Meu nome é Lara e eu sou da Romênea/ Isso é defécel, hum, eu já vesetei a Albânea/ Adoro andar com Alasca, passear no seu carro/ Mas quando falo englês, aenda teram sarro/ Tenho sotaque, prencepalmente nos “is”/ É um charme enternaceonal, aquê na Creek/ Ah, Takume, menha parte acabou/ Termene esse jogo legal como começou.

    — Eu jogo bombas como as de Hiroshima, ou melhor, Nagasaki/ Quando escutam a minha rima, elas pensam: “É um craque”/ Por causa da minha origem ainda bebo saquê/ Os caras escutam os meus versos e não conseguem entender/ Não sou pequeno, mas não digo que sou forte/ Não sou como o Bujão e a sua cintura de pilão/ Eu sou a raposa e esses caras são de fé/ A nossa rima tem balanço, mas também muito chulé/ Agora acabou, e eu digo só “até”!

    O Coronel fez uns improvisos no beat box, e depois demos uma salva de palmas para nós mesmos.

    — Mandou bem, Alasca — disse Takumi, rindo.

    — Faço o que posso para representar as mulheres. Lara me deu cobertura.

    — Foi mesmo — concordou Lara.

    Então Alasca resolveu que, apesar de ainda não ter nem começado a escurecer, era hora de encher a cara.

    — Duas noites seguidas talvez seja abusar da sorte — disse Takumi, enquanto Alasca abria o vinho.

    — Sorte é para os otários. — Ela sorriu e levou a garrafa aos lábios.

    Tínhamos biscoitos salgados e um grande pedaço de queijo cheddar que o Coronel providenciara para o jantar, e beber o vinho quente e cor-de-rosa no gargalo com nosso queijo e biscoitos foi uma bela refeição. Quando o queijo acabou, bom, aí sobrou mais espaço para o Strawberry Hill.

    — Mais devagar ou vou vomitar — observei depois que terminamos a primeira garrafa.

    — Desculpe, Bujão. Não percebi que tinha alguém abrindo sua boca à força e derramando vinho dentro — respondeu o Coronel, jogando uma garrafa de Mountain Dew na minha direção.

    — É muita bondade sua chamar essa merda de vinho — comentou Takumi.

    E então, do nada, Alasca anunciou:

    — Melhor dia-Pior dia!

    — Hein? — perguntei.

    — Se a gente continuar bebendo, vai vomitar. Então é melhor a gente dar uma desacelerada e fazer um jogo com bebida. Melhor dia-Pior dia.

    — Nunca ouvi falar — disse o Coronel.

    — Porque eu acabei de inventar. — Ela sorriu e deitou de lado sobre dois fardos de feno, a luz da tarde iluminando o verde dos seus olhos, a pele bronzeada, última lembrança do outono. Ela estava com a boca entreaberta, e o seu olhar distante me dizia que ela já devia estar bêbada. O olhar perdido da intoxicação, pensei, e enquanto a observava com certo fascínio, me ocorreu que, sim, eu também estava um pouco bêbado.

    — Legal! Quaes são as regras? — perguntou Lara.

    — Todo mundo conta a história do seu melhor dia. Quem contar a melhor história não precisa beber. Depois todo mundo conta a história do seu pior dia, e quem contar a melhor história não precisa beber. Aí continuamos: segundo melhor dia, segundo pior dia, até um de vocês desistir.

    — Como você sabe que nós é que vamos desistir? — perguntou Takumi.

    — Porque eu sou a que bebe melhor e a melhor contadora de histórias — respondeu ela.

    Era difícil discordar dessa afirmação.

    — Você começa, Bujão. O melhor dia da sua vida.

    — Hum. Posso pensar um minuto?

    — Não deve ter sido tão bom assim se você tem que pensar — disse o Coronel.

    — Vá à merda, cara.

    — Uh, que nervosinho.

    — O melhor dia da minha vida foi hoje — disse eu. — E a história é que acordei ao lado de uma garota húngara muito bonita, e estava frio, mas não frio demais, e eu tomei uma xícara de café morno e comi cereais sem leite, e depois caminhei pela floresta com a Alasca e o Takumi. Ficamos jogando pedrinhas no riacho, o que parece bobo, mas não foi. Não sei. O jeito como o sol está agora, formando essas sombras longas, e essa luz clara e suave quando o sol ainda não se pôs, sabe? Essa luz torna tudo melhor, tudo mais bonito, e hoje tudo parece estar sob essa luz. Quer dizer, eu não fiz nada. Mas só de ficar aqui sentado observando tudo, mesmo que seja o Coronel cortando lascas de um pedaço de madeira ou algo do tipo. Enfim. Um grande dia. Hoje. Melhor dia da minha vida.

    — Você me acha boneta? — disse Lara, e riu timidamente.

    Pensei: seria bom fazer contato visual com ela agora. Mas não consegui.

    — E eu sou romena!

    — Essa história acabou sendo muito melhor do que eu esperava — disse Alasca. — Mas ainda ganho de você.

    — Manda ver, garota — disse eu.

    A brisa ficou mais forte, inclinando o capim alto em torno do celeiro com força. Puxei o meu saco de dormir até os ombros para me aquecer.

    — O melhor dia da minha vida foi 9 de janeiro de 1997. Eu tinha oito anos, e a minha mãe e eu fomos ao jardim zoológico em um passeio da escola. Eu gostei dos ursos. Ela gostou dos macacos. O melhor dia de todos. Fim da história.

    — Só isso?! — disse o Coronel. — Esse foi o melhor dia de toda a sua vida?

    — Foi.

    — Eu gostei — comentou Lara. — Também gosto de macacos.

    — Péssimo — disse o Coronel.

    Eu não achei que a história fosse assim tão ruim, embora a imprecisão intencional de Alasca estivesse presente, mais um exemplo de como ela gostava de manter aquela aura de mistério em torno de si. Mesmo assim, apesar de eu saber que era intencional, não consegui deixar de me perguntar: “O que tem de tão bom na droga do zoológico?” Mas antes que eu pudesse perguntar alguma coisa, Lara falou.

    — Está bem, menha vez. É fácel. O dea em que cheguei aquê. Eu sabea englês, mas os meus paes não. Quando saemos do aveão, todos os meus parentes estavam esperando por nós no aeroporto, teas e teos que eu nunca tenha visto, e os meus paes fecaram muito felizes. Eu tenha doze anos, e até aquele dea sempre tenha sedo a menenenha deles, mas aquela foi a premeira vez que os meus paes precesaram de mem e me trataram como adulta. Porque eles não sabeam englês, entende? Eles precesaram de mem para pedir comeda e traduzer formuláreos da alfândega e da emegração e tudo mais, e foi naquele dea que eles pararam de me tratar como creança. Além disso, na Romênea, nós éramos pobres. E aquê, somos meio recos. — Ela riu.

    — Está bem. — Takumi sorriu, pegando a garrafa de vinho. — Eu perco, porque o melhor dia da minha vida foi quando perdi a virgindade. E se acham que eu vou contar essa história para vocês, vão ter que me deixar muito mais bêbado do que isso.

    — Nada mau — disse o Coronel. — Nada mau. Querem saber qual foi o meu melhor dia?

    — O jogo é esse, Chip — disse Alasca, claramente irritada.

    — O melhor dia da minha vida ainda não aconteceu. Mas sei como será. Eu o vejo todo dia. O melhor dia da minha vida será o dia em que vou comprar a droga de uma casa para a minha mãe, uma casa enorme. E não vai ser em um lugar qualquer, mas no meio de Mountain Brook, com todos os pais dos Guerreiros da Segunda à Sexta. Com todos os pais de todos vocês. E também não vou financiar nada. Vou comprar à vista, e vou levar a minha mãe até lá, e vou abrir a porta do carro para ela, que vai sair e olhar para a casa. Vai ser uma dessas casas com cerca de madeira e dois andares e tudo o mais, sabe? E eu vou dar as chaves a ela e dizer: “Obrigado.” Cara, ela ajudou a preencher a minha ficha de inscrição para este lugar. E ela me deixa ficar aqui, e isso não é uma coisa fácil quando você vem de onde eu venho, deixar o seu filho ir embora para estudar. Então esse será o melhor dia da minha vida.

    Takumi virou a garrafa e tomou alguns goles, depois a passou para mim. Eu bebi, e Lara também, e depois Alasca, que virou a cabeça para trás e bebeu de um gole só o último quarto da garrafa.

    Enquanto abria a garrafa seguinte, Alasca sorriu para o Coronel.

    — Ganhou essa rodada. E qual foi o seu pior dia?

    — O pior dia foi quando o meu pai foi embora. Ele é velho, deve ter uns setenta anos agora, e já era velho quando se casou com a minha mãe, mas mesmo assim ele a traía. Ela descobriu, ficou transtornada, e então ele bateu nela. Ela o botou para fora de casa. Eu estava aqui na época. A minha mãe me ligou para contar o que havia acontecido, mas não me contou a história toda, com o lance da traição, da porrada e tudo o mais. Ela só disse que ele tinha ido embora e não ia mais voltar. E eu nunca mais o vi. Aquele dia inteiro eu esperei que ele ligasse, mas ele não ligou. Ele nunca mais ligou. Achei que pelo menos fosse se despedir ou algo assim. Esse foi o pior dia.

    — Merda, você me ganhou de novo — disse eu. — Meu pior dia foi na sétima série, quando Tommy Hewitt mijou na minha roupa de educação física. O professor disse que eu tinha que usar o uniforme ou ia repetir na matéria. Educação física na sétima série, certo? Há coisas piores no que fracassar. Mas na época foi horrível, e eu chorava e tentava explicar ao professor o que tinha acontecido, mas era muito vergonhoso, e ele só gritava e gritava e gritava, até que eu vesti aquela camiseta e aquele calção encharcados de mijo. Esse foi o dia em que eu parei de me importar com o que as pessoas faziam. Simplesmente nunca mais me importei de ser um otário, não ter amigos ou qualquer dessas coisas. Então acho que de certa forma foi bom para mim, mas aquele momento foi horrível. Pensem em mim jogando vôlei com um uniforme encharcado de mijo enquanto Tommy Hewitt contava para todo mundo o que tinha feito. Esse foi o pior dia.

    Lara estava rindo.

    — Sinto muito, Miles.

    — Tudo bem — disse eu. — Agora me conte o seu, para a gente rir do seu sofrimento também. — Eu dei um sorriso, e todos rimos juntos.

    — O meu peor dea foi provavelmente o mesmo que o meu melhor. Porque eu larguei tudo. Quer dezer, parece tolece, mas a menha enfância também, porque a maiorea das creanças de doze anos não tem que, sei lá, preencher formuláreos W-2.

    — O que é um formulário W-2? — perguntei.

    — Viu? É esso que eu quero dezer. É coisa de emposto de renda. Então. O mesmo dea.

    Lara sempre teve que falar pelos pais, e talvez não tenha aprendido a falar por si mesma. Eu também não era lá grande coisa em falar por mim mesmo. Tínhamos algo importante em comum, afinal, um aspecto peculiar de personalidade que eu não compartilhava nem com Alasca nem com mais ninguém, apesar de, consequentemente, Lara e eu não conseguirmos exprimir isso um para o outro. Talvez fosse só pelo modo como o sol iluminava os seus cachos escuros e bagunçados, mas, naquele momento, quis beijá-la, e não é preciso falar para beijar, e o vômito na sua calça e os meses de fuga recíproca aos poucos desapareceram.

    — É a sua vez, Takumi.

    — O pior dia da minha vida — principiou Takumi. — Nove de junho de 2000. A minha avó morreu no Japão, em um acidente de carro. Dois dias depois, eu chegaria para passar o verão inteiro com ela e com o meu avô, mas em vez disso fui até lá para o funeral. A única vez que vi como ela era de verdade, quer dizer, sem ser por fotos, foi no seu funeral. Foi uma cerimônia budista, e ela foi cremada, mas antes disso ela estava nesse... bem, não foi realmente budista. Quer dizer, religião é uma coisa complicada lá, então foi meio budista e um pouco xintoísta, mas isso não vem ao caso. A questão é que ela estava nessa espécie de pira funerária ou sei lá o que era aquilo. E foi a única vez que eu a vi, pouco antes de incinerarem o corpo dela. Esse foi o pior dia.

    O Coronel acendeu um cigarro, o jogou para mim e acendeu um outro para si mesmo. Era bizarro como ele sabia o momento exato em que eu queria um cigarro. Nós realmente parecíamos um casal de velhos. Por um instante, pensei: é um ato de muita irresponsabilidade jogar cigarros acesos dentro de um celeiro cheio de feno, mas logo a preocupação passou, e eu apenas tomei muito cuidado para não jogar as cinzas no feno.

    — Não temos um vencedor claro ainda — disse o Coronel. — Ninguém pontuou. Sua vez, garota.

    Alasca deitou-se de costas, com as mãos entrelaçadas atrás da cabeça. Ela falava baixo e depressa, mas o dia silencioso estava se tornando uma noite ainda mais silenciosa, e sem o barulho dos insetos — agora que o inverno havia chegado —, nós a ouvíamos perfeitamente.

    — O dia depois que a minha mãe me levou ao jardim zoológico, em que ela gostou dos macacos e eu, dos ursos, era sexta-feira. Eu tinha acabado de chegar da escola. Ela me abraçou e disse para eu ir para o meu quarto fazer o dever de casa logo, para eu ver tevê mais tarde. Fui para o quarto, e ela se sentou à mesa da cozinha, acho, e do nada deu um grito. Eu saí correndo e vi que ela tinha caído. Estava deitada no chão, com as mãos na cabeça e tendo convulsões. Eu surtei. Devia ter ligado para a emergência, mas só conseguia chorar e gritar, até que ela finalmente parou de se mexer. Achei que ela tivesse dormido e que o que quer que estivesse doendo não estivesse mais. Então me sentei no chão ao lado dela e esperei o meu pai chegar, uma hora depois. Ele só gritava “Por que você não ligou para a emergência?”, e tentou reanimá-la, mas ela já estava totalmente morta àquela hora. Aneurisma. Pior dia. Eu ganho. Vocês bebem.

    E nós bebemos.

    Durante um minuto ninguém falou nada.

    — O seu pai culpou você? — perguntou Takumi.

    — Bom, não na hora. Mas sim. Como ele podia não me culpar?

    — Mas você era só uma criança — argumentou Takumi.

    Eu estava surpreso e desconfortável demais para falar, tentando encaixar isso no que eu sabia sobre a família da Alasca. A mãe contou a piada “toc-toc” quando Alasca tinha seis anos. A mãe dela era fumante, mas não fumava mais, é óbvio.

    — É, eu era uma garotinha. Crianças podem ligar para a emergência. Elas fazem isso o tempo todo. Passe o vinho — disse ela, fria e indiferente. Bebeu sem levantar a cabeça do feno.

    — Sinto muito — disse Takumi.

    — Por que você nunca me contou? — perguntou o Coronel, com a voz calma.

    — Nunca surgiu uma oportunidade.

    Então paramos de fazer perguntas. O que mais poderíamos falar?

    No longo silêncio que se seguiu, enquanto passávamos a garrafa de vinho e aos poucos íamos ficando mais bêbados, eu me peguei pensando sobre William McKinley, o terceiro presidente americano a ser assassinado. Depois de levar o tiro, ele ainda viveu por vários dias, e, perto do fim, a sua mulher começou a chorar e a gritar. “Eu quero ir também! Eu quero ir também!” E com as suas últimas forças, McKinley virou-se para ela e disse: “Todos nós iremos.”

    ***

    Aquele era o momento central da vida de Alasca. Agora eu sabia o que ela queria dizer quando me contou, chorando, que sempre arruinava tudo. E quando disse que sempre falhava e deixava todo mundo na mão, agora eu sabia a quem ela estava se referindo. Aquele momento foi o “tudo” e “todos” na vida dela. Foi inevitável imaginar uma garotinha magra de oito anos e com os dedos sujos olhando para a mãe estendida no chão tendo convulsões. Então ela se sentou ao lado da mãe talvez-morta-talvez-não, que, suponho, não devia estar mais respirando, mas também não estava fria ainda. E, durante a agonia da sua mãe, a pequena Alasca ficou ao seu lado em silêncio. E então, através do silêncio e da minha bebedeira, eu tive um vislumbre do que aconteceu com ela. Ela deve ter passado a se sentir muito impotente, já que a única coisa que poderia ter feito, pegar o telefone e chamar uma ambulância, nunca nem passou pela sua cabeça. Chega uma hora em que tomamos consciência de que os nossos pais não podem se salvar nem nos salvar, que todo mundo é arrastado pelas ondas para o fundo do mar — para onde, em suma, todos nós iremos.

    Então ela se tornou uma pessoa impulsiva, transformando o medo da inércia em um estado de ação permanente. Quando o Águia a confrontou com a expulsão, talvez ela tenha soltado o nome de Marya por ter sido o primeiro a passar pela sua cabeça, porque ela não queria ser expulsa e não conseguia pensar em mais nada além daquilo. Ela estava com medo, com certeza, mas, acima de tudo, com medo de novamente ficar paralisada de medo.

    “Nós todos iremos”, disse McKinley à mulher. Com certeza iremos. Aí está o seu labirinto de sofrimento. Nós todos iremos. Descubra como escapar desse labirinto.

    Não falei nada disso para ela. Nem naquela hora nem nunca. Nunca mais tocamos no assunto. Tornou-se apenas mais um pior dia, apesar de ser o pior do grupo, e enquanto a noite caía rápido, nós continuamos bebendo e nos divertindo.

    ***

    Mais tarde, depois de Alasca ter enfiado o dedo na garganta e forçado o vômito na frente de todo mundo, porque estava bêbada demais para andar até a mata, eu estava deitado no meu saco de dormir. Lara estava deitada no dela, bem ao meu lado, quase tocando o meu. Cheguei o braço para o canto e empurrei o saco, para que ele encostasse bem de leve no dela. Toquei a mão dela. E apesar de haver dois sacos de dormir entre nós, eu senti. Meu plano, que achei muito sagaz na hora, era tirar um dos braços do saco e botá-lo no dela, para segurar a sua mão de verdade. Era um bom plano, mas quando fui tentar tirar o braço do saco de múmia, comecei a me debater como um peixe fora d’água, e quase desloquei o ombro. Ela riu — não comigo, mas de mim — e ainda assim não falamos nada. Como o estrago já tinha sido feito, enfiei a mão no seu saco de dormir, e ela soltou um risinho quando os meus dedos percorreram o caminho entre o seu cotovelo e o seu pulso.

    — Esso faz cócegas — sussurrou ela.

    Como eu era sexy.

    — Desculpe — murmurei.

    — Não, são cócegas boas — disse ela, e segurou a minha mão.

    Ela entrelaçou os dedos nos meus e os apertou. Em seguida, rolou para o meu lado e me beijou. Tenho certeza de que ela estava fedendo a álcool, mas não percebi, e tenho certeza de que eu estava fedendo a álcool e a cigarro, mas ela não percebeu. Estávamos nos beijando.

    Pensei: isso é bom.

    Pensei: até que não me saio mal nisso de beijar. Não me saio nada mal.

    Pensei: obviamente o meu beijo é o melhor de toda a história do universo.

    De repente, ela riu e se afastou de mim, tirando uma das mãos do saco de dormir e esfregando o rosto.

    — Você babou o meu narez — disse ela, rindo.

    Eu ri também, para tentar dar a ela a impressão de que o meu estilo de beijo com baba no nariz era só para fazer graça.

    — Desculpe. — Considerando “as etapas da pegação” de Alasca, eu não tinha chegado mais que cinco vezes à primeira durante toda a minha vida, por isso tentei jogar a culpa na inexperiência. — Sou um pouco novo nisso.

    — Foi uma babada boa — disse ela, e então riu e me beijou de novo.

    Logo estávamos totalmente fora dos sacos de dormir, trocando uns amassos em silêncio. Ela estava em cima de mim, as minhas mãos segurando a sua cintura fina. Eu sentia os seus seios contra o meu peito, e ela se movia lentamente, montada com as pernas em volta de mim.

    — É gostoso abraçar você — disse ela.

    — Você é linda — disse eu, e sorri para ela.

    No escuro, eu podia ver a silhueta do seu rosto e os seus olhos grandes e redondos me olhando, com os cílios quase tocando a minha testa.

    — Será que as duas pessoas se agarrando aí poderiam ficar quietas? — perguntou bem alto o Coronel do seu saco de dormir. — Nós que não estamos pegando ninguém estamos bêbados e cansados.

    — Bêbados. Principalmente — disse Alasca, devagar, como se enunciar as palavras exigisse grande esforço.

    Lara e eu quase nunca tínhamos a chance de conversar, e agora, com o esporro do Coronel, é que não íamos conseguir mesmo. Então ficamos nos beijando em silêncio e rindo baixinho com a boca e os olhos. Nós nos beijamos tanto que quase começou a ficar chato, e eu sussurrei:

    — Quer?

    — Sem, por favor — disse ela, e sorriu.

    Dormimos juntos no seu saco de dormir, e, para ser franco, ficou um pouco apertado demais, mas mesmo assim foi bom. Eu nunca tinha dormido abraçado com alguém antes. Foi um bom desfecho para o melhor dia da minha vida.

    



um dia antes

    Na manhã seguinte — não exatamente “manhã”, já que o sol ainda não tinha nascido —, acordei com o Coronel me sacudindo. Lara estava nos meus braços, colada ao meu corpo.

    — Temos que ir, Bujão. É hora de voltar.

    — Cara. Dormindo.

    — Você pode dormir depois que a gente chegar à escola. ESTÁ NA HORA DE IR EMBORA! — gritou ele.

    — Está bem. Está bem. Não precisa gritar. A cabeça dói.

    E realmente doía. Eu ainda sentia o gosto do vinho da noite anterior na garganta, e a minha cabeça latejava como na manhã seguinte à minha concussão. Parecia que um gambá tinha entrado pela minha garganta e morrido lá. Esse era o gosto na minha boca. Fiz o possível para não expirar perto de Lara enquanto ela, grogue, se livrava do saco de dormir.

    Rapidamente arrumamos tudo, jogamos as garrafas vazias no terreno (jogar lixo no mato era uma necessidade infeliz na Culver Creek, já que ninguém queria jogar uma garrafa de bebida vazia nas latas de lixo do campus) e fomos embora. Lara segurou a minha mão e em seguida, envergonhada, a soltou. Alasca estava com uma cara horrível, mas insistiu em derramar as últimas gotas de Strawberry Hill no seu café frio antes de deixar a garrafa para trás.

    — Para curar a ressaca — disse ela.

    — Como você está? — perguntou o Coronel.

    — Já tive manhãs melhores.

    — Muita ressaca?

    — Como um pastor alcoólatra em um domingo de manhã.

    — Talvez você não devesse beber tanto — sugeri.

    — Bujão. — Ela balançou a cabeça e bebeu o café com vinho. — Bujão, o que você precisa entender a meu respeito é que eu sou uma pessoa profundamente infeliz.

    ***

    Caminhamos lado a lado pela velha estrada de terra na volta para o campus. Logo depois que chegamos à ponte, Takumi parou.

    — Uh-oh.

    Então se ajoelhou e vomitou um vulcão amarelo e rosa.

    — Bota tudo para fora — disse Alasca. — Você vai ficar bem.

    Ele terminou, se levantou e disse:

    — Finalmente encontrei uma coisa que pode deter a raposa. A raposa não pode vencer o Strawberry Hill.

    Alasca e Lara foram para os seus quartos, e só mais tarde pretendiam avisar ao Águia que haviam chegado. Takumi, o Coronel e eu batemos na porta do Águia às nove da manhã.

    — Chegaram cedo. Vocês se divertiram?

    — Sim, senhor — disse o Coronel.

    — Como vai a sua mãe, Chip?

    — Vai bem, senhor. Ela está no seu melhor momento.

    — Ela alimentou vocês direitinho?

    — Alimentou, sim, senhor. Ela tentou me engordar, na verdade.

    — É, você precisa. Tenham todos um bom dia.

    ***

    — Bem, acho que ele não desconfiou de nada — disse o Coronel, enquanto voltávamos para o Quarto 43. — Acho que nos demos bem.

    Pensei em dar uma passada no quarto da Lara, mas estava muito cansado, e preferi ir logo dormir e curar a ressaca.

    Foi um dia sem grandes acontecimentos. Eu deveria ter feito coisas extraordinárias. Deveria ter encontrado a essência da vida. Mas, naquele dia, dormi dezoito das vinte e quatro horas possíveis.

    



o último dia

    Na manhã seguinte, a primeira segunda-feira do novo semestre, o Coronel saiu do chuveiro exatamente quando o meu despertador tocou.

    Enquanto eu calçava os tênis, Kevin deu uma batidinha, abriu a porta e entrou.

    — Você está com uma cara ótima — disse o Coronel, com tranquilidade.

    Kevin estava com o cabelo cortado rente à cabeça, com uma pequena faixa azul de cada lado, um pouco acima das orelhas. O lábio inferior estava projetado para a frente — a primeira vítima da manhã. Ele foi até a nossa MESA DE CENTRO, pegou uma lata de Coca e cuspiu dentro.

    — Você quase não me pegou. Percebi que tinha algo errado no condicionador e o tirei na mesma hora. Mas não percebi que vocês tinham colocado no gel também. No cabelo do Jeff não dá nem para notar. Mas Longwell e eu tivemos que fazer esse corte “milico”. Ainda bem que eu tinha uma máquina aqui comigo.

    — Esse corte ficou bem em você — disse eu, apesar de não ser verdade.

    O cabelo curto destacava alguns traços do rosto dele, especialmente os olhos esbugalhados e juntos demais, que não se saíam muito bem quando valorizados. O Coronel estava se esforçando muito para manter a pose, preparado para qualquer reação do Kevin, mas é difícil parecer durão quando você está vestindo apenas uma toalha laranja.

    — Trégua?

    — Bom, infelizmente os seus problemas ainda não acabaram — disse o Coronel, se referindo aos boletins de acompanhamento enviados, mas ainda não recebidos.

    — Está bem. Se você diz. Vamos conversar quando acabar, suponho.

    — Imagino que sim — disse o Coronel. — Leve a lata em que cuspiu, seu merda anti-higiênico.

    Kevin saiu e fechou a porta. O Coronel pegou a lata, abriu a porta e a jogou em Kevin, errando feio.

    — Nossa, pega leve com ele.

    — Nada de trégua ainda, Bujão.

    ***

    Passei a tarde com Lara. Já parecíamos um casal meloso de namorados, apesar de não sabermos quase nada um sobre o outro e mal termos conversado. O que não nos impediu de dar uns amassos. Em certo ponto, ela apertou a minha bunda, e eu meio que dei um pulo. Estava deitado, mas foi a melhor versão de um pulo que alguém deitado poderia fazer.

    — Desculpe — disse ela.

    — Tudo bem. É que ela ainda está um pouco inchada por causa do cisne.

    Fomos andando juntos para a sala de tevê. Entramos, e tranquei a porta. Estávamos assistindo à série A família Sol-Lá-Si-Dó, que ela nunca tinha visto. Estava passando o episódio em que os Brady visitam uma cidade-fantasma dos tempos do garimpo de ouro e todos são presos em uma única cela por um garimpeiro velho e maluco com uma barba branca emaranhada. Era um episódio especialmente horrível e que nos fez rir muito. O que foi bom, já que não tínhamos muito sobre o que conversar. Quando os Brady estavam sendo trancados na cadeia, Lara, do nada, me perguntou:

    — Você já recebeu um boquete?

    — Hum, essa foi de supetão — disse eu.

    — De supetão?

    — Ah, você sabe, de repente, de súbito.

    — De súbito?

    — É, de súbito, algo inesperado, que acontece do nada. Mas por que a pergunta?

    — É que eu nunca fez um — respondeu ela, com a voz carregada de sedução.

    Foi tão ousado! Eu achei que fosse explodir. Nunca pensei... Quer dizer, ouvir isso da Alasca era uma coisa. Mas ouvir aquela voz doce e com sotaque de repente ficar sexy...

    — Não — disse eu. — Nunca.

    — Acha que seria devertedo?

    SE EU ACHO!?!?!?!?!?!?

    — Hum, acho... quer dizer, você não precisa.

    — Eu acho que quero — disse ela, e nos beijamos um pouco e então... E então, enquanto eu assistia à Família Sol-Lá-Si-Dó, vendo Marcia Marcia Marcia tagarelando, Lara desabotoou minha calça, baixou minha cueca um pouco e colocou o meu pênis para fora.

    — Uou — disse ela.

    — O quê?

    Ela olhou para mim, mas não se moveu, o rosto a nanômetros de distância do meu pênis.

    — É estranho.

    — Como assim “estranho”?

    — Só grande, acho.

    Acho que eu podia conviver com esse tipo de estranheza. Então ela o segurou e o pôs na boca.

    E esperou.

    Estávamos os dois absolutamente imóveis. Ela não mexia um músculo do corpo, e eu não mexia um músculo do meu. Eu sabia que àquela altura mais alguma coisa devia acontecer, mas não sabia ao certo o quê.

    Ela continuava imóvel. Eu podia sentir a sua respiração nervosa. Por minutos, durante o tempo que levou para os Brady roubarem a chave e se livrarem da cadeia da cidade-fantasma, ela ficou ali deitada, sem fazer qualquer movimento com o meu pênis na boca, e eu fiquei ali sentado esperando.

    Então ela o tirou da boca e me olhou intrigada.

    — Eu devea fazer alguma coisa?

    — Hum... Não sei.

    Tudo o que eu tinha aprendido ao ver pornografia com Alasca de repente me veio à mente. Achei que talvez ela pudesse mover a cabeça para cima e para baixo, mas será que não iria se engasgar se fizesse isso? Então continuei quieto.

    — Será que eu devea, hum, morder?

    — Morder, não! Quer dizer, acho que não. Acho... quer dizer, o que você fez estava bom. Estava gostoso. Não sei se tem mais.

    — Quer dizer, você não...

    — Hum. Talvez devêssemos perguntar a Alasca.

    Então fomos até o quarto de Alasca e perguntamos. Ela riu. E riu. Sentou-se na cama e riu até chorar. Então foi ao banheiro e pegou um tubo de pasta de dentes e nos mostrou. Em detalhes. Nunca na vida eu quis tanto ser um tubo de pasta de dentes.

    Lara e eu voltamos para o quarto, onde ela fez exatamente o que Alasca lhe disse para fazer, e eu fiz exatamente o que Alasca disse que eu faria, que foi morrer algumas muitas mortes extáticas, os punhos cerrados, o corpo trêmulo. Foi o meu primeiro orgasmo com uma garota, e, depois que acabou, eu fiquei envergonhado e nervoso. Lara finalmente quebrou o silêncio:

    — E aí, vamos adiantar o dever de casa?

    Havia pouca coisa para fazer no primeiro dia do semestre. Enquanto ela lia a matéria da aula de inglês, peguei uma biografia do revolucionário argentino Che Guevara — cujo rosto estampava um pôster na parede — da colega de quarto da Lara. Deitei ao lado dela na cama de baixo do beliche. Comecei pelo final, como às vezes fazia com biografias que não tinha a intenção de ler inteiras, e achei as últimas palavras dele sem ter que procurar muito. Capturado pelo exército boliviano, Guevara disse: “Atire, covarde. Você vai matar apenas um homem.” Voltei a pensar nas últimas palavras de Simón Bolívar no romance de García Márquez: “Como vou sair desse labirinto?” Parecia que os revolucionários sul-americanos morriam com estilo. Li as últimas palavras em voz alta para Lara. Ela se virou de lado e deitou a cabeça no meu peito.

    — Por que você gosta tanto de últemas palavras?

    Por mais estranho que possa parecer, eu nunca tinha realmente pensado no motivo.

    — Não sei — disse eu, apoiando a mão nas costas dela. — Às vezes só porque são engraçadas. Como na Guerra Civil, em que um general chamado Sedgwick disse: “Eles não conseguiriam acertar nem um elefante a essa dis...”, e então levou um tiro.

    Ela riu.

    — Mas muitas vezes as pessoas morrem como vivem. E aí as últimas palavras me dizem muito sobre quem elas eram, e por que se tornaram o tipo de pessoa que motiva alguém a escrever a sua biografia. Isso faz sentido? — perguntei.

    — Faz — disse ela.

    — Faz? Só isso?

    — É. — E ela voltou a ler.

    Eu não sabia como conversar com Lara, o que me frustrava. Após algum tempo, eu me levantei para ir embora.

    Dei um beijo de despedida nela. Isso, pelo menos, eu sabia fazer.

    ***

    Encontrei Alasca e o Coronel em nosso quarto e fomos até a ponte, onde contei em detalhes vergonhosos o fiasco da felação.

    — Não acredito que ela chupou você duas vezes no mesmo dia — disse o Coronel.

    — Só tecnicamente. De verdade, só uma — corrigiu Alasca.

    — Mesmo assim. Quer dizer, o Bujão conseguiu afogar o ganso.

    — Pobre Coronel... — disse Alasca, com um sorriso chocho. — Eu até chuparia você por piedade, mas sou muito fiel ao Jake.

    — Isso é muito esquisito — disse o Coronel. — Você só deveria dar mole para o Bujão.

    — Mas o Bujão tem NAMORADA. — Ela riu.

    ***

    Naquela noite, o Coronel e eu fomos para o quarto da Alasca para comemorar o sucesso da Noite no Celeiro. Os dois andavam comemorando muito nos últimos dias, e eu não estava a fim de encarar o Strawberry Hill, então fiquei sentado comendo pretzels enquanto eles bebiam vinho em copos de papel floridos.

    — Não estamos bebendo direto da garrafa esta noite, percebeu? — disse o Coronel. — Estamos ficando chiques.

    — Vamos fazer um concurso de beber muito famoso no Sul — disse Alasca. — Hoje vamos mostrar ao Bujão uma verdadeira noite sulista: vamos beber juntos, copo a copo, até o primeiro cair.

    E basicamente foi isso o que fizeram, parando só para apagar as luzes às onze da noite, para não chamar a atenção do Águia. Eles conversavam um pouco, mas na maior parte do tempo só bebiam. Eu me desliguei da conversa e acabei forçando a vista para ler o que estava escrito nas lombadas da Biblioteca da Vida da Alasca. Mesmo sem os livros que ela havia perdido na mini-inundação, eu ficaria até a manhã seguinte lendo os títulos empilhados aleatoriamente. Havia uma dúzia de tulipas brancas em um vaso de plástico equilibrado precariamente em cima de uma das pilhas de livros, e quando perguntei a ela sobre as flores, ela disse apenas:

    — Aniversário de namoro meu e do Jake.

    Não quis dar continuidade ao assunto, então voltei a examinar os livros, me perguntando quais teriam sido as últimas palavras de Edgar Allan Poe (só para registro: “Que Deus ajude minha pobre alma”), quando ouvi Alasca dizer:

    — O Bujão não está nem aí para o que estamos falando.

    — Estou ouvindo — retruquei.

    — Estávamos falando sobre Verdade ou Consequência. Muito sétima série ou ainda legal?

    — Eu nunca joguei — disse eu. — Não tinha amigos na sétima série.

    — BOM, ENTÃO ESTÁ DECIDIDO! — gritou ela, um pouco alto demais, considerando o horário e também o fato de que ela estava no quarto bebendo vinho. — Verdade ou Consequência.

    — Está bem — concordei. — Mas não vou beijar o Coronel.

    O Coronel se jogou no canto.

    — Não consigo beijar ninguém. Estou bêbado demais.

    — Verdade ou Consequência, Bujão? — começou Alasca.

    — Consequência.

    — Fica comigo.

    E eu fiquei.

    Foi bem rápido. Eu ri, fiquei nervoso. Ela se debruçou para a frente, inclinou a cabeça para o lado e começamos a nos beijar. Nenhuma camada entre nós. Nossas línguas dançavam para cima e para baixo dentro da boca um do outro, até que não havia mais diferença entre a boca da Alasca e a minha, apenas nossas bocas entrelaçadas. Ela tinha gosto de cigarros, Mountain Dew, vinho e brilho labial. Ela pôs a mão no meu rosto, e senti os seus dedos acompanhando suavemente o contorno do meu queixo. Ainda nos beijando, nos deitamos, ela em cima de mim, e eu fiz um movimento de sair debaixo dela. Eu me afastei um instante.

    — O que está acontecendo aqui? — perguntei.

    Ela encostou o indicador nos lábios e nos beijamos outra vez. Ela segurou a minha mão e a levou até a sua barriga. Lentamente, me movi para cima dela, e a senti arqueando as costas languidamente embaixo de mim.

    Eu me afastei de novo.

    — E Lara? E Jake?

    Ela soltou um “shhh”.

    — Menos língua, mais lábios — disse ela, e eu obedeci.

    Eu achava que toda a importância estava na língua, mas ela era a especialista ali.

    — Meu Deus — disse um tanto alto o Coronel. — A fera infame, o drama, se aproxima!

    Mas não demos atenção. Ela moveu a minha mão da sua cintura para o peito, que toquei com cautela, os dedos se mexendo lentamente por baixo da blusa, mas por cima do sutiã, traçando o contorno do seio e depois o segurando e o apertando suavemente.

    — Você é bom nisso — sussurrou ela.

    Ela não tirou os lábios dos meus quando falou. Nós nos movíamos juntos, o meu corpo entre as pernas dela.

    — Isso está tão divertido... mas estou com tanto sono. Continuamos depois?

    Ela me beijou mais um pouco, a minha boca lutando para continuar perto da dela. Então ela saiu de sob mim, pôs a cabeça no meu peito e dormiu instantaneamente.

    Não fizemos sexo. Nunca tiramos a roupa. Não toquei o seu seio nu, e as suas mãos não desceram para além dos meus quadris. Não importava. Ela já estava dormindo quando sussurrei:

    — Amo você, Alasca Young.

    Quando eu estava quase dormindo, o Coronel falou:

    — Cara, você acabou de dar uns amassos na Alasca?

    — Aham.

    — Isso vai acabar muito mal — disse ele para si mesmo.

    E então eu dormi. Aquele sono profundo do tipo ainda-posso-sentir-Alasca-na-minha-boca, aquele sono que não é particularmente relaxante, mas mesmo assim do qual é difícil despertar. Então ouvi o telefone tocar. Eu acho. E acho que, apesar de agora não ter como saber, senti Alasca se levantar. Acho que a ouvi sair. Acho. Por quanto tempo ela ficou fora, é impossível saber.

    Mas o Coronel e eu acordamos quando ela voltou, seja lá a que horas, porque ela bateu a porta. Estava chorando, como naquela manhã depois do Dia de Ação de Graças, mas pior.

    — Preciso sair daqui! — disse, chorando.

    — O que aconteceu? — perguntei.

    — Eu esqueci! Meu Deus, quantas vezes mais vou arruinar tudo? — disse ela.

    Eu mal tive tempo para imaginar o que ela teria esquecido, porque ela gritou:

    — EU SÓ PRECISO IR EMBORA. ME AJUDEM A SAIR DAQUI.

    — Para onde precisa ir?

    Ela sentou e botou a cabeça entre as pernas, soluçando.

    — Por favor, só distraiam o Águia para eu conseguir sair daqui agora. Por favor.

    O Coronel e eu, ao mesmo tempo, igualmente culpados, dissemos:

    — Está bem.

    — Só não acenda os faróis — disse o Coronel. — Dirija devagar e não acenda os faróis. Tem certeza de que está bem?

    — Merda! Só dê um jeito no Águia para mim — disse ela, os seus soluços mais parecendo os gritos de uma criança. — Ah, meu Deus, meu Deus, desculpe, desculpe.

    — Está bem — respondeu o Coronel. — Ligue o carro quando ouvir a segunda explosão.

    Nós saímos.

    Nós não dissemos: “Não dirija. Você está bêbada.”

    Nós não dissemos: “Não vamos deixar você entrar nesse carro enquanto estiver nervosa assim.”

    Nós não dissemos: “Fazemos questão de ir com você.”

    Nós não dissemos: “Isso pode esperar até amanhã. Qualquer coisa, tudo pode esperar.”

    Fomos até o banheiro, pegamos embaixo da pia as três bombinhas que tinham sobrado da Noite no Celeiro e corremos para a casa do Águia. Não tínhamos certeza de que iria funcionar outra vez.

    Mas funcionou. O Águia saiu correndo de casa assim que a primeira bombinha começou a estourar; parecia que ele estava esperando por nós. Corremos para a mata e fizemos com que ele se embrenhasse tanto nela que não ouviu Alasca sair com o carro. O Coronel e eu voltamos correndo, vagando pelo riacho para matar o tempo, entramos pela janela dos fundos do Quarto 43 e dormimos como bebês.
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    o dia seguinte

    O Coronel dormia o sono inquieto dos bêbados, e eu, deitado na cama de baixo, sentia a boca viva, vibrando, como se ainda estivesse beijando Alasca. Nós provavelmente teríamos dormido e perdido a hora se o Águia não tivesse nos acordado às oito horas, com três batidas rápidas na porta. Eu rolei para o lado enquanto ele abria a porta, a luz da manhã invadindo o quarto.

    — Preciso que todos vocês vão para o ginásio — disse ele.

    A luz que adentrava o quarto o ofuscava, quase o tornava invisível. Olhei para ele com os olhos semicerrados. — Agora — completou.

    E eu soube. Estávamos ferrados. Tínhamos sido descobertos. Muitos boletins. Bebida demais em muito pouco tempo. Por que eles tiveram que beber na noite anterior? E então eu senti o gosto dela outra vez, o vinho e a fumaça de cigarro e o brilho labial e Alasca, e me perguntei se ela havia me beijado só porque estava bêbada. Não me expulsem, pensei. Esse foi só o primeiro beijo.

    Como se respondendo às minhas preces, o Águia disse:

    — Vocês não fizeram nada de errado. Mas precisam ir agora para o ginásio.

    Ouvi o Coronel rolar na cama de cima.

    — Algo errado?

    — Aconteceu uma coisa horrível — respondeu o Águia, e em seguida fechou a porta.

    ***

    Enquanto pegava uma calça jeans jogada no chão, o Coronel disse:

    — Isso aconteceu há alguns anos. Quando a mulher do Hyde morreu. Acho que agora foi o próprio Velho que bateu as botas. O sacana realmente já não tinha mais energia. — Ele olhou para mim com os olhos vermelhos e entreabertos e bocejou.

    — Você parece estar meio de ressaca — observei.

    Ele fechou os olhos.

    — Bom, então estou conseguindo disfarçar bem, porque estou com uma ressaca horrível.

    — Eu beijei Alasca.

    — É. Eu não estava tão bêbado assim. Vamos.

    Atravessamos o círculo dos alojamentos e fomos para o ginásio. Eu estava com uma calça jeans baggy e um moletom, o cabelo completamente despenteado. Todos os professores estavam batendo nas portas dos quartos para acordar os alunos, menos o dr. Hyde. Eu o imaginei deitado morto na sua casa, e me perguntei quem o teria encontrado e como deram falta dele antes de ele não aparecer para a aula.

    — Não estou vendo o dr. Hyde — disse ao Coronel.

    — Coitado do cara.

    O ginásio já estava um pouco cheio quando chegamos. Um púlpito foi colocado no meio da quadra de basquete, perto das arquibancadas. Sentei na segunda fileira com o Coronel bem à minha frente. Meus pensamentos estavam divididos entre a tristeza pelo dr. Hyde e a excitação por Alasca, a lembrança da sua boca sussurrando “Continuamos depois?” ainda viva na memória.

    Nada me ocorreu, nem mesmo quando o dr. Hyde entrou se arrastando no ginásio, com passos lentos e curtos na nossa direção.

    Dei um tapinha no ombro do Coronel e disse:

    — Hyde está aqui.

    — Ah, merda — disse o Coronel.

    — O quê?

    — Cadê a Alasca? — perguntou ele.

    — Não...

    — Bujão, ela está aqui ou não?

    Nós dois nos levantamos e examinamos os rostos no ginásio.

    O Águia caminhou até o púlpito.

    — Está todo mundo aqui?

    — Não — respondi. — Alasca não está.

    O Águia olhou para baixo.

    — O resto está todo aqui?

    — Alasca não está aqui!

    — Está bem, Miles. Obrigado.

    — Não podemos começar sem Alasca.

    O Águia olhou para mim. Ele estava chorando, em silêncio. As lágrimas rolavam pelo seu rosto, pingando na sua calça de veludo. Ele olhou fixamente para mim, mas não com o Olhar da Perdição. Com a face inundada por lágrimas, o Águia parecia, sob todos os aspectos, triste.

    — Por favor, senhor — disse eu. — Não podemos, por favor, esperar a Alasca?

    Senti todos nos observando, tentando entender o que eu então soube, mas não conseguia acreditar.

    O Águia olhou para baixo e mordeu o lábio inferior.

    — Ontem à noite, Alasca Young se envolveu em um acidente terrível. — As lágrimas caíram em uma velocidade ainda maior. — E veio a falecer. Alasca está morta.

    Por um instante, todos no ginásio ficaram em silêncio. O lugar nunca ficou tão silencioso, nem mesmo nos momentos antes de o Coronel ridicularizar os adversários na linha de lance livre. Eu baixei os olhos e encarei a parte de trás da cabeça do Coronel. Fiquei olhando fixamente para o seu cabelo denso e emaranhado. O silêncio era tamanho que foi possível ouvir o som da não respiração das pessoas, o som do vácuo criado por cento e noventa estudantes sem ar devido ao choque.

    Pensei: é tudo culpa minha.

    Pensei: não me sinto muito bem.

    Pensei: vou vomitar.

    ***

    Eu me levantei e saí correndo. Consegui alcançar uma lata de lixo fora do ginásio, a um metro e meio da porta, e vomitei em garrafas de Gatorade e restos do McDonald’s. Mas não saiu muita coisa. Na verdade, eu apenas golfava sem expelir nada; os músculos do meu estômago se contraíam, a minha garganta se abria e grunhia, um som gutural repulsivo, e repeti o movimento várias vezes. Entre tosses e golfadas, eu inspirava e expirava freneticamente. A boca da Alasca. A boca morta e gelada. Não continuaremos depois. Eu sabia que ela estava bêbada. Abalada. É claro que você não deixaria uma pessoa dirigir bêbada e desesperada. É claro. E meu Deus, Miles, qual é o seu problema? E então veio o vômito, finalmente, jorrado no lixo. E lá estava o que quer que tivesse restado dela na minha boca, ali naquela lata de lixo. E então o vômito outra vez, e mais outra — e ok, calma, tudo bem, fala sério, ela não está morta.

    Ela não morreu. Está viva. Está viva em algum lugar. Está na mata. Alasca está escondida na mata, ela não morreu, está só se escondendo. Está só brincando com todo mundo. É apenas um Trote Extraordinário de Alasca Young. É Alasca sendo Alasca, engraçada, brincalhona e sem saber o momento de parar.

    Eu me senti muito melhor, porque, afinal, ela não tinha morrido.

    Voltei para o ginásio, e todos pareciam estar em estágios diferentes de desintegração. Era como um desses programas que passavam na tevê, um especial do National Geographic sobre rituais funerários ou algo do tipo. Eu vi Takumi em pé junto a Lara, com as mãos nos seus ombros. Vi Kevin com o seu corte militar e a cabeça enterrada entre os joelhos. Uma menina chamada Molly Tan, que tinha estudado pré-cálculo com a gente, uivava e batia nas pernas com as mãos. Eu conhecia e não conhecia aquelas pessoas, e todas estavam se desintegrando. E então vi o Coronel, deitado de lado, os joelhos dobrados junto ao peito, em posição fetal, nas arquibancadas. Madame O’Malley estava sentada ao lado dele, estendendo a mão na direção do seu ombro, sem realmente o tocar. Ele gritava. Ele inspirava, e depois gritava. Inspirava. Gritava. Inspirava. Gritava.

    De início pensei que fossem apenas berros. Mas após prestar um pouco de atenção, percebi um ritmo na sua respiração. E me dei conta de que o Coronel estava dizendo algo.

    — Desculpa — dizia ele.

    Madame O’Malley segurou a mão dele.

    — Você não tem nada do que se desculpar, Chip. Não havia nada que pudesse fazer.

    Ela não tinha ideia.

    Fiquei ali parado, observando aquela cena, pensando em Alasca não morta, e senti uma mão no meu ombro. Eu me virei e vi o Águia.

    — Acho que ela só está fazendo alguma brincadeira idiota — disse eu.

    — Não, Miles, não. Eu sinto muito — respondeu ele.

    Senti o meu rosto queimar.

    — Ela é muito boa. Ela seria capaz de armar tudo isso.

    — Eu a vi. Sinto muito — disse ele.

    — O que aconteceu?

    — Estavam soltando bombinhas na mata...

    Fechei os olhos, o fato inquestionável bem à minha frente: eu a matei. Ele continuou:

    — Fui atrás deles, e acho que ela saiu de carro do campus. Já era tarde. Ela estava na I-65, ao sul, perto do centro da cidade. Um caminhão tinha derrapado e bloqueado as duas pistas da estrada. Um carro da polícia havia acabado de chegar ao local. Ela o acertou sem nem ao menos tentar desviar. Ela devia estar sob o efeito de alguma substância. A polícia disse que eles sentiram cheiro de álcool.

    — Como o senhor sabe? — perguntei.

    — Eu a vi, Miles. Falei com a polícia. Foi instantâneo. O peito chocou-se contra o volante. Sinto muito, de verdade.

    E eu disse o senhor a viu, e ele disse sim, e eu disse como ela estava, e ele disse que só com um pouco de sangue saindo pelo nariz, e eu me sentei no chão do ginásio. Eu ainda ouvia o Coronel gritando e sentia mãos nas minhas costas enquanto me curvava para a frente, mas a única coisa que conseguia ver era Alasca nua em cima de uma mesa de metal, com um pequeno fio de sangue escorrendo do seu nariz tão delicado, os olhos verdes abertos encarando o nada, a boca curvada para cima o suficiente apenas para sugerir um sorriso, e senti o seu calor, o calor da sua boca macia e quente na minha.

    ***

    O Coronel e eu estamos voltando para o quarto em silêncio. Estou olhando fixamente para o chão. Não consigo parar de pensar que ela está morta, e não consigo parar de pensar que é impossível que ela esteja morta. As pessoas não morrem assim. Tenho dificuldade para recuperar o fôlego. Estou com medo, como se alguém tivesse me dito que iria me encher de porrada depois da escola, e agora fosse o último tempo e eu soubesse muito bem o que iria acontecer. Está muito frio hoje, um frio congelante, e eu me imagino correndo até o riacho e mergulhando de cabeça, a água tão rasa que as minhas mãos tocam nas pedras do fundo, o meu corpo deslizando pela correnteza fria, o choque gelado deixando tudo dormente. E eu ficaria ali, flutuando, primeiro até o rio Cahaba, depois para o rio Alabama, depois para a baía de Mobile e então para o golfo do México.

    Quero derreter na grama marrom e quebradiça sobre a qual eu e o Coronel pisamos enquanto voltamos em silêncio para o quarto. Os pés dele são muito grandes, grandes demais para o seu corpo pequeno, e os novos tênis genéricos que está usando, já que mijaram nos velhos, parecem mais sapatos de palhaço. Penso nos chinelos de Alasca pendurados nos seus dedos dos pés azuis enquanto conversávamos no balanço de madeira perto do lago. Será que o caixão estará aberto? Será que um agente funerário conseguirá recriar o seu sorriso? Eu ainda a ouvia dizer: “Continuamos depois?”

    ***

    As últimas palavras do pastor e escritor do século XIX Henry Ward Beecher foram: “E agora vem o mistério.” O poeta Dylan Thomas, que bebia muito, pelo menos segundo Alasca, disse, antes de morrer: “Tomei direto dezoito doses de uísque. Acredito que seja um recorde.” Eugene O’Neill, dramaturgo favorito de Alasca: “Nasci em um quarto de hotel e, maldição, morri em um quarto de hotel.” Até vítimas de acidentes de carro às vezes têm tempo para últimas palavras. A princesa Diana disse: “Meu Deus, o que aconteceu?” O astro do cinema James Dean disse: “Eles têm que nos ver”, logo antes de bater o seu Porsche em outro carro. Conheço tantas últimas palavras. Mas nunca vou saber as dela.

    ***

    Já estou vários passos à frente quando percebo que o Coronel caiu. Eu me viro e o vejo jogado no chão.

    — Temos que levantar, Chip. Temos que levantar. Só temos que chegar até o quarto.

    O Coronel vira o rosto para mim, me olha bem nos olhos e diz:

    — Não. Consigo. Respirar.

    Mas ele consegue respirar, eu sei, porque está hiperventilando, como se estivesse tentando trazer alguém de volta à vida com respiração boca a boca. Ele se agarra em mim e começa a chorar.

    — Sinto muito — repete, várias e várias vezes.

    Eu e o Coronel nunca tínhamos nos abraçado antes. Não havia muito o que dizer, porque era impossível não se sentir culpado por tudo aquilo. Eu ponho a mão na parte de trás da sua cabeça e digo a única coisa possível:

    — Eu também sinto muito.

    



dois dias depois

    Não dormi naquela noite. O dia raiava lentamente, mas mesmo quando amanheceu por completo, com os raios de sol atravessando as persianas, o aquecedor capenga não deu conta de nos esquentar.

    Eu e o Coronel ficamos sentados no sofá sem dizer nada. Ele estava lendo o almanaque.

    Na noite anterior, eu tinha enfrentado o frio para telefonar para os meus pais.

    — Oi, é o Miles.

    — O que aconteceu? Está tudo bem? — perguntou minha mãe.

    Eu podia seguramente dizer a ela que não, que as coisas não estavam nada bem. O meu pai pegou o telefone.

    — Qual é o problema? — perguntou ele.

    — Não grite — disse a minha mãe.

    — Não estou gritando, é só o telefone.

    — Bom, fale mais baixo, então — disse ela.

    Por isso levou um tempo até que eu dissesse alguma coisa, e, quando falei, levei um tempo até colocar as palavras em ordem.

    — Minha amiga Alasca morreu em um acidente de carro. — Eu fiquei olhando para os números e as mensagens rabiscados na parede ao lado do telefone.

    — Ah, Miles — disse a minha mãe. — Eu sinto tanto, Miles. Você quer vir para casa?

    — Não — respondi. — Quero estar aqui... ainda não consigo acreditar. — O que em parte era verdade.

    — Que coisa horrível — disse o meu pai. — Coitados dos pais dela.

    Coitado do pai, pensei, e me perguntei sobre o pai dela. Eu não conseguia imaginar o que os meus pais fariam se eu morresse. Dirigindo bêbada... meu Deus, se o pai dela um dia descobrisse, iria arrancar as minhas tripas e as do Coronel.

    — Podemos fazer alguma coisa para ajudar? — perguntou a minha mãe.

    — Eu só precisava que vocês atendessem. Só precisava que atendessem ao telefone, e vocês atenderam. — Ouvi uma fungada atrás de mim, não sei se de frio ou de tristeza. — Tem gente querendo usar o telefone. Vou desligar.

    Passei a noite toda entorpecido, paralisado de terror. Mas do que eu sentia tanto medo, afinal? Já tinha acontecido. Ela estava morta. Um dia, quente e macia na minha pele, com minha língua na sua boca, e ela estava rindo, tentando me ensinar, me tornar melhor, prometendo continuar. E agora...

    E agora ela ficava mais fria a cada momento, mais morta a cada vez que eu respirava. Então percebi. É esse o medo. Perdi algo importante que não consigo encontrar, algo de que preciso. É o mesmo medo que acometeria uma pessoa que perdeu os óculos e tivesse ido à ótica comprar novos e, chegando lá, houvessem dito a ela que o mundo não tinha mais óculos e que ela teria que se virar sem eles.

    ***

    Pouco antes das oito da manhã, o Coronel anunciou para ninguém em especial:

    — Acho que hoje tem bufritos no almoço.

    — É — disse eu. — Está com fome?

    — Nem um pouco. Mas foi ela quem deu nome ao prato, sabe? Quando chegamos aqui, eles eram chamados de burritos fritos, e Alasca começou a chamá-los de bufritos. Logo todo mundo passou a fazer o mesmo, e depois Maureen mudou o nome oficialmente. — Ele hesitou. — Não sei o que fazer, Miles.

    — É, eu entendo.

    — Terminei de decorar as capitais.

    — Dos estados?

    — Não. Isso foi na quinta série. Dos países. Diga um país.

    — Canadá — disse eu.

    — Um difícil.

    — Hum... Uzbequistão?

    — Tashkent.

    Ele levou menos de um segundo para responder. Estava bem ali, na ponta da língua, como se desde o início ele esperasse que eu dissesse “Uzbequistão”.

    — Vamos fumar — acrescentou.

    Fomos para o banheiro e ligamos o chuveiro. O Coronel tirou uma caixa de fósforos do bolso e pegou um. Não acendeu. Tentou de novo, sem sucesso, e de novo, e passou a riscar o fósforo na caixa cada vez mais irritado, até que jogou todos os fósforos no chão.

    — MAS QUE DROGA! — gritou.

    — Tudo bem — disse eu, e peguei um isqueiro no bolso.

    — Não, Bujão, não está tudo bem — disse ele, jogando o cigarro no chão e se levantando, de repente, transtornado. — Merda! Como isso foi acontecer? Como ela pôde ter sido tão burra? Ela nunca pensava nas consequências de nada. Era impulsiva demais. Não está nada bem. Não acredito que ela possa ter sido tão burra.

    — A gente não deveria ter deixado que ela saísse — disse eu.

    Ele entrou no boxe para desligar o chuveiro gotejante e então bateu com a palma da mão no azulejo da parede.

    — É, eu sei. A gente deveria ter impedido. Merda. Tenho total consciência de que deveríamos ter impedido que ela saísse. Mas não era para ser assim. Tínhamos que ficar de olho como se ela fosse uma criança de três anos. Você comete um erro e ela vai lá e morre. Jesus! Não estou aguentando mais. Vou sair para dar uma volta.

    — Está bem — respondi, tentando manter a voz calma.

    — Desculpe — disse ele. — Estou completamente arrasado. Eu poderia morrer agora.

    — Poderia — disse eu.

    — É. É isso. Eu poderia. Nunca se sabe. É assim. PUF. E você se foi.

    Saímos do banheiro. Ele pegou o almanaque na cama, fechou o zíper da jaqueta, fechou a porta e PUF. Ele se foi.

    ***

    Com a manhã, chegaram as visitas. Uma hora depois que o Coronel partiu, o doidão oficial da escola, Hank Walsten, apareceu para me oferecer um pouco de maconha, o que educadamente recusei. Hank me deu um abraço e disse:

    — Pelo menos foi instantâneo. Pelo menos não houve sofrimento.

    Eu sabia que ele estava tentando ajudar, mas não conseguiu. Havia sofrimento. Um sofrimento embotado e interminável nas minhas entranhas que não passava nem quando eu me ajoelhava dolorosamente no azulejo gelado do banheiro com ânsias de vômito.

    E, afinal, o que é uma morte “instantânea”? Quanto tempo dura um instante? Um segundo? Dez? A dor desses segundos deve ter sido horrível, com o coração estourando e os pulmões parando de funcionar, sem oxigênio ou sangue chegando ao cérebro, somente o mais puro pânico. O que diabos é “instantâneo”? Nada é instantâneo. Arroz instantâneo leva cinco minutos para ficar pronto; pudim instantâneo, uma hora. Duvido que a duração de um instante de dor lancinante pareça realmente instantânea.

    Será que houve tempo para a vida dela passar diante dos seus olhos? Será que eu estava lá? E Jake? E ela havia prometido, eu lembro, que iria continuar, mas eu também sabia que ela estava dirigindo para o norte, na direção de Nashville, na direção de Jake. Talvez aquilo não tivesse significado nada para ela, não tivesse passado de mais um ato impulsivo. Eu ignorei o fato de Hank estar parado na porta e fiquei olhando para o lado de fora, para o círculo silencioso de alojamentos, e me perguntei se aquilo tivera importância para ela. A única coisa que conseguia dizer a mim era que sim, que era evidente. Ela havia prometido que iríamos continuar.

    ***

    Lara chegou depois, com os olhos inchados.

    — O que aconteceu? — perguntou ela, enquanto eu a abraçava, na ponta dos pés para apoiar o queixo no topo da sua cabeça.

    — Não sei — respondi.

    — Você a veu naquela noite? — perguntou ela, falando com o rosto encostado no meu peito.

    — Ela estava bêbada — contei. — Eu e o Coronel fomos dormir, e acho que ela pegou o carro e saiu do campus.

    E essa se tornou a mentira-padrão.

    Senti os dedos da Lara, molhados de lágrimas, apertarem a palma da minha mão, e, antes de pensar no que estava fazendo, tirei a mão.

    — Desculpe — disse eu.

    — Está bem — respondeu ela. — Vou estar no meu quarto se você queser dar uma passada lá.

    Eu não fui. Não sabia o que dizer a ela. Estava envolvido em um triângulo amoroso, e um dos lados estava morto.

    ***

    Naquela tarde, todos fomos para o ginásio novamente, para outra reunião. O Águia anunciou que a escola iria alugar um ônibus no domingo para o funeral em Vine Station. Quando estava me levantando para sair, percebi Takumi e Lara caminhando na minha direção. Lara captou o meu olhar e deu um sorriso discreto. Devolvi o sorriso, mas rapidamente me virei e me escondi na massa de pessoas tristes que saía do ginásio.

    ***

    Estou dormindo, e Alasca entra voando no quarto. Está nua e intacta. Os seus seios, que eu toquei muito rapidamente e no escuro, agora estão nítidos e fartos. Ela paira centímetros acima de mim, o hálito quente e doce no meu rosto, como uma brisa passando pelo capim.

    — Oi — digo. — Sinto saudade de você.

    — Você parece estar bem, Bujão.

    — Você também.

    — Estou tão pelada — diz ela, e ri. — Como fiquei tão pelada?

    — Eu só quero que você fique — digo.

    — Não — responde ela, e o seu corpo cai em mim, esmagando o meu peito, tirando o meu ar.

    Ela está fria e molhada, como gelo derretendo. Sua cabeça está rachada ao meio, e uma gosma rosa acinzentada escorre da fratura no seu crânio e pinga no meu rosto. Ela fede a formol e carne em decomposição. Eu não consigo respirar e a empurro para longe de mim, aterrorizado.

    ***

    Acordei caindo no chão, com um baque surdo. Ainda bem que a minha cama era a de baixo. Eu tinha dormido por quatorze horas. Era de manhã. Quarta-feira, pensei. O funeral dela será domingo. Eu me perguntei se até lá o Coronel já teria voltado de onde quer que estivesse. Ele tinha que voltar para o funeral, porque eu não iria sozinho, e ir com qualquer pessoa que não o Coronel seria o mesmo que ir sozinho.

    O vento frio fustigava a porta, e as árvores atrás da janela dos fundos balançavam com tanta força que eu ouviria do quarto. Sentei-me na cama e pensei no Coronel em algum lugar, com a cabeça baixa, os dentes cerrados, caminhando ao vento.

    



quatro dias depois

    Eram cinco horas da manhã e eu estava lendo uma biografia do explorador Meriwether Lewis (famoso pela dupla com Clark), tentando me manter acordado, quando a porta se abriu e o Coronel entrou.

    Suas mãos pálidas tremiam, e o almanaque que ele carregava parecia uma marionete se movimentando sem fios.

    — Está com frio? — perguntei.

    Ele confirmou com a cabeça, tirou os tênis, deitou na minha cama e puxou as cobertas. O som dos seus dentes batendo parecia código Morse.

    — Meu Deus, você está bem?

    — Melhor agora. Mais quente — disse ele. Uma mão pequena e fantasmagórica surgiu de sob o edredom. — Você pode segurar a minha mão?

    — Claro. Mas é só isso. Nada de beijos. — A coberta sacudiu com a risada dele. — Onde estava?

    — Fui andando até Montevallo.

    — Setenta quilômetros?!

    — Setenta e cinco — corrigiu ele. — Bem, setenta e cinco para ir, setenta e cinco para voltar. Cento e quarenta e cinco. Não. Cento e cinquenta quilômetros em quarenta e cinco horas.

    — O que diabos há em Montevallo?

    — Nada de mais. Só caminhei até ficar frio demais, então me virei e voltei.

    — Você não dormiu?

    — Não! Os sonhos são terríveis. Nos meus sonhos, ela nem parece mais com ela mesma. Nem lembro mais como ela era.

    Eu soltei a mão dele, peguei o último anuário da escola e encontrei a foto dela. Na fotografia em preto e branco, ela está usando a camiseta laranja de sempre e o short jeans rasgado que ia até o meio das coxas finas, a boca bem aberta em um riso congelado enquanto ela dá uma gravata em Takumi. O cabelo caía no rosto, escondendo as bochechas.

    — Ok — disse o Coronel. — Eu estava tão cansado de vê-la se chatear por qualquer coisa... Ela ficava emburrada e fazia referências ao peso assustador da tragédia, ou sei lá o quê, mas nunca dizia qual era o problema, nunca tinha a droga de um motivo para estar triste. E eu acho que você tem que ter uma razão. A minha namorada me largou, por isso estou triste. Fui pego fumando, por isso estou com raiva. A minha cabeça dói, por isso estou mal-humorado. Ela nunca tinha um motivo, Bujão. Eu não aguentava mais aqueles dramas. Eu simplesmente a deixei ir. Meu Deus.

    O temperamento imprevisível dela também me incomodava às vezes, mas não naquela noite. Naquela noite eu a deixei ir porque ela me pediu para fazer isso. Foi simples assim, e igualmente estúpido.

    A mão do Coronel era muito pequena, e eu a segurava com muita força, o frio dele passando para mim, e meu calor, para ele.

    — Eu decorei as populações — disse ele.

    — Uzbequistão.

    — Vinte e sete milhões, setecentos e cinquenta e cinco mil, quinhentos e dezenove.

    — Camarões — disse eu, mas era tarde demais.

    Ele tinha dormido, a sua mão imóvel ainda enlaçada à minha. Eu a soltei e a coloquei embaixo da coberta, e subi para a cama dele. Dormiria na cama de cima, pelo menos por aquela noite. Peguei no sono ouvindo a respiração lenta e regular dele, a sua teimosia finalmente se desfazendo diante da insuperável fadiga.

    



seis dias depois

    Naquele domingo, acordei após três horas de sono e tomei um banho pela primeira vez em dias. Vesti o meu único terno. Por pouco não o havia colocado na mala, mas a minha mãe insistiu, aquela história de “você nunca sabe quando vai precisar de um terno”, e ela tinha razão.

    O Coronel não tinha um terno, e, por causa da sua estatura, não podia pegar um emprestado com ninguém na Creek, então optou por usar uma calça preta com uma camisa social cinza.

    — Acho melhor não usar a gravata de flamingos — disse ele, enquanto colocava as meias pretas.

    — É um pouco festiva para a ocasião — retruquei.

    — Na ópera também não posso usar — disse o Coronel, quase com um sorriso. — Não posso usar em um funeral. Não posso usar para me enforcar. Em se tratando de gravatas, ela é um pouco inútil.

    Emprestei uma gravata a ele.

    ***

    A escola tinha alugado alguns ônibus para levar os alunos até a cidade natal de Alasca, Vine Station, mas Lara, o Coronel, Takumi e eu fomos no carro de Takumi, fazendo um caminho alternativo para não ter que passar pelo local do acidente. Eu olhava fixamente pela janela, observando os subúrbios que se estendiam ao longo de Birmingham desaparecerem e se transformarem nas colinas baixas e plantações do norte do Alabama.

    Lara foi no banco da frente, e Takumi contou a ela sobre a vez em que apertaram o peito de Alasca. Lara riu. Aquela foi a primeira vez que vi Alasca, e agora estávamos nos aproximando da última. Senti a injustiça de tudo aquilo, a injustiça inapelável de amar alguém que talvez amasse você também, mas que teve essa possibilidade destruída pela morte. Então me inclinei para a frente, apoiei a testa no banco de Takumi e chorei, baixinho. Eu sentia mais dor que tristeza. Doía, e isso não é um eufemismo. Doía como se eu tivesse levado uma surra.

    As últimas palavras de Merriwether Lewis foram: “Não sou covarde, sou muito forte. É muito difícil morrer.” Não duvido que seja, mas não pode ser mais difícil do que ser deixado para trás. Pensei em Lewis enquanto entrava, logo atrás de Lara, na capela em forma de “A” anexa à única funerária de Vine Station, uma cidadezinha deprimente, exatamente como Alasca sempre a descrevera. O lugar cheirava a mofo e desinfetante, e o papel de parede amarelo do saguão estava descascando nas pontas.

    — Estão todos aqui pela srta. Young? — perguntou um homem ao Coronel, que assentiu com a cabeça.

    Fomos conduzidos a um salão grande com cadeiras enfileiradas. Havia apenas um homem, ajoelhado diante de um caixão na frente da capela. Fechado. Nunca mais iria vê-la outra vez. Não poderia beijar a sua testa. Não poderia vê-la uma última vez. Mas eu precisava fazer isso, precisava vê-la, e, alto demais, perguntei:

    — Por que o caixão está fechado?

    E o homem ajoelhado próximo ao caixão, o homem cuja barriga parecia querer sair do terno justo demais, virou-se e foi na minha direção.

    — A mãe dela... — disse ele. — Quando ela morreu, o caixão ficou aberto, e Alasca me disse: “Nunca deixe que me vejam morta, pai”, e é por isso. De qualquer modo, filho, ela não está aí, está com Deus.

    Ele pôs as mãos nos meus ombros, esse homem que tinha engordado desde a última vez que precisara usar terno, e eu não pude acreditar no que tinha feito a ele. Os seus olhos eram de um verde reluzente, iguais aos de Alasca, porém mais fundos, como um fantasma de olhos verdes que ainda respirava, e não, não, não morra, Alasca. Não morra. Eu me afastei do pai de Alasca, passei por Lara e Takumi, fui até o caixão e me ajoelhei diante dele, com as mãos apoiadas na madeira envernizada, o mogno negro da cor dos cabelos dela. Senti as mãos pequenas do Coronel nos meus ombros e logo depois uma lágrima pingar na minha cabeça. Por alguns instantes, ficamos só nós três ali. Os ônibus com os outros alunos ainda não tinham chegado, e Takumi e Laura tinham subido. Éramos só os três — três corpos e duas pessoas —, os três que sabiam o que tinha acontecido e muitas camadas entre todos nós, muito nos separando uns dos outros.

    — Eu quero tanto salvá-la — disse o Coronel.

    — Chip, ela está morta — respondi.

    — Achei que fosse sentir a presença dela entre nós — disse ele. — Mas você tem razão. Ela se foi.

    — Ah, meu Deus, Alasca, eu amo você. Amo você.

    — Sinto muito, Bujão, sei que você a amava — sussurrou o Coronel.

    — Não — disse eu. — Não “amava”, no passado.

    Ela nem era mais uma pessoa, só carne em putrefação, mas eu a amava no tempo presente. O Coronel se ajoelhou ao meu lado, aproximou-se do caixão e murmurou:

    — Desculpe, Alasca. Você merecia um amigo melhor.

    É tão difícil assim morrer, sr. Lewis? Aquele labirinto é mesmo pior do que esse?

    



sete dias depois

    Passei o dia seguinte no quarto, jogando videogame no mudo. Não conseguia ficar sem fazer nada e ao mesmo tempo era incapaz de fazer qualquer coisa por um longo período. Era feriado, dia de Martin Luther King, o último antes de as aulas retornarem, e eu não pensava em outra coisa além do fato de eu ter matado Alasca. O Coronel passou a manhã comigo, mas depois resolveu ir ao refeitório comer um pouco de bolo de carne.

    — Vamos lá — disse ele.

    — Sem fome.

    — Você precisa comer.

    — Acha mesmo? — perguntei, sem tirar os olhos do jogo.

    — Jesus. Está bem.

    Ele deu um suspiro e saiu, batendo a porta. Ele ainda está com muita raiva, pensei, com um pouco de pena. Não havia razão para ter raiva. A raiva só nos distrai da tristeza abrangente, do conhecimento franco de que você a matou e roubou o seu futuro e a sua vida. Ficar com raiva não consertaria o que fizemos. Merda.

    ***

    — Como estava o bolo de carne? — perguntei ao Coronel quando ele voltou.

    — Mais ou menos como você lembra. Não parece muito nem um bolo nem carne. — O Coronel se sentou ao meu lado. — O Águia estava lá. Ele queria saber se fomos nós quem soltamos as bombinhas.

    Eu dei pause no jogo e me virei para ele. Ele arrancava um dos últimos pedaços de vinil azul que restavam do nosso sofá de espuma.

    — E o que você disse? — perguntei.

    — Não falei nada. Enfim, ele disse que a tia dela, ou algo assim, vem aqui amanhã para arrumar o quarto dela. Então, se houver alguma coisa sua, ou alguma coisa que a tia não iria querer achar...

    — Não estou a fim de fazer isso hoje — disse, voltando a me concentrar no jogo.

    — Então vou lá sozinho — respondeu.

    Ele se levantou e saiu, deixando a porta aberta, e logo o aquecedor não foi capaz de combater os vestígios cortantes de frio. Dei pause no jogo para fechar a porta, e quando olhei para o corredor para ver se o Coronel tinha entrado no quarto dela, ele estava ali, parado em frente à nossa porta. Ele me puxou pelo moletom, sorriu e disse:

    — Eu sabia que você não ia me deixar fazer isso sozinho. Eu sabia.

    Sacudi a cabeça e revirei os olhos, mas o segui pela calçada, passando pelo telefone público, até chegar ao quarto dela.

    ***

    Eu não tinha pensado no cheiro dela desde a sua morte. Mas quando o Coronel abriu a porta, senti um traço do seu perfume: terra molhada, grama e fumaça de cigarro, além de toques do aroma de baunilha do seu hidratante. Ela inundou o meu presente, e só o bom senso impediu que eu enfiasse o rosto na roupa suja que transbordava do cesto ao lado da cômoda.

    O quarto estava exatamente como me lembrava: centenas de livros empilhados na parede, o edredom lilás embolado ao pé da cama, uma pilha precária de livros na mesa de cabeceira, a vela vulcânica embaixo da cama. Tudo estava do jeito que eu esperava que estivesse, mas o cheiro, inconfundivelmente dela, me chocou. Eu parei no meio do quarto, de olhos fechados, inspirando lentamente aquele aroma de baunilha e de grama não cortada típico do outono, mas a cada vez que eu inspirava, me acostumando lentamente àquele cheiro, ele se esvaía, e logo ela desapareceu outra vez.

    — Isso tudo é insuportável — disse eu, sem rodeios, porque era a verdade. — Esses livros que ela nunca vai ler. A Biblioteca da Vida Dela.

    — Comprados em vendas de garagem e agora provavelmente destinados a mais uma.

    — Do pó ao pó. De garagem a garagem — disse eu.

    — Certo. Vamos ao que interessa. Procure qualquer coisa que a tia dela não gostaria de encontrar — disse o Coronel, ajoelhando ao lado da escrivaninha e abrindo a gaveta, os dedos pequenos pegando pilhas e pilhas de folhas de papel grampeadas. — Nossa, ela guardava todos os trabalhos de literatura que já fez. Moby Dick. Ethan Frome.

    Levantei o colchão para procurar as camisinhas que eu sabia que ela guardava para quando Jake viesse. Eu as coloquei no bolso e depois fui até a cômoda procurar em meio a sua roupa íntima por garrafas de bebida ou brinquedos eróticos ou sabe Deus o quê. Não encontrei nada. Então me dediquei aos livros. Olhei fixamente para eles, empilhados de lado, com as lombadas para fora, a coleção aleatória de literatura que era Alasca. Havia um livro que eu queria levar comigo, mas não encontrei.

    O Coronel estava sentado no chão, olhando embaixo da cama.

    — Com certeza ela não deve ter deixado nenhuma bebida aqui, certo? — perguntou ele.

    Eu quase disse: “Ela as enterrava na mata perto do campo de futebol”, mas percebi que o Coronel não sabia, que ela nunca o havia levado até a mata e lhe dito para cavar em busca de um tesouro enterrado. Aquilo foi algo que apenas ela e eu havíamos compartilhado. Eu guardei a informação só para mim; era uma espécie de lembrança que, quando dividida com outras pessoas, poderia se dissipar.

    — Está vendo O general em seu labirinto em algum lugar? — perguntei, enquanto examinava os títulos nas lombadas dos livros. — A capa é quase toda verde, acho. É uma edição com capa flexível, ficou encharcada na inundação. As páginas provavelmente estão inchadas, mas não acho que ela tenha...

    — É, está bem aqui — interrompeu ele.

    Eu me virei e vi o livro nas suas mãos, as páginas abertas lembrando um acordeão, consequência do trote de Longwell, Jeff e Kevin. Peguei o livro e me sentei na cama dela. Os trechos que ela havia sublinhado e as pequenas anotações que ela escrevera estavam todos borrados pela água, mas a maior parte do livro ainda estava legível, e, apesar de não ser uma biografia, eu estava cogitando lê-lo, quando virei as páginas até o fim:

    Ele estava abalado pela revelação deslumbrante de que a corrida louca entre seus sonhos e infortúnios naquele momento estava alcançando a linha de chegada. O resto eram as trevas.

    — Maldição. — Suspirou. — Como vou sair desse labirinto?

    Todo o trecho estava sublinhado de preto, todo borrado pela água. Mas havia outra cor, azul e nítida, pós-inundação, e uma seta que saía de “Como vou sair desse labirinto?” para uma anotação com aquela letra toda floreada dela: “Direto & Rápido.”

    — Hum, ela escreveu uma coisa aqui depois da inundação — disse eu. — Mas é estranho. Dê uma olhada. Página cento e noventa e dois.

    Joguei o livro para o Coronel. Ele foi até a página indicada e então olhou para mim.

    — Direto e rápido — disse ele.

    — É. Estranho, hein? A saída do labirinto, eu acho.

    — Espere, como isso aconteceu? O que aconteceu?

    E como havia apenas um “isso”, eu sabia ao que ele estava se referindo.

    — Eu contei a você o que o Águia me disse. Um caminhão atravessado na pista. Um carro de polícia apareceu para bloquear o tráfego, e ela bateu nele. Estava tão bêbada que nem desviou.

    — Tão bêbada? Tão bêbada? O carro da polícia devia estar com os faróis ligados e tudo o mais. Bujão, ela se atirou em um carro de polícia com todas as luzes acesas — disse ele, afoito. — Direto e rápido. Direto e rápido. Sair do labirinto.

    — Não — respondi, mas, embora tivesse negado, imaginei Alasca fazendo isso. Podia vê-la bêbada o suficiente e transtornada o bastante. (Por quê? Por trair Jake? Por me magoar? Por me querer e não a ele? Ainda chateada por ter entregado Marya?) Eu podia vê-la olhar para o carro da polícia e acelerar na sua direção, sem dar a mínima para mais nada, sem pensar na promessa que tinha feito para mim, sem pensar no pai nem em ninguém, e essa vaca, essa vaca se matou. Mas não. Essa não era ela. Não. Ela disse “continuamos depois”. É claro. — Não.

    — É. Você provavelmente tem razão — disse o Coronel. Ele largou o livro, sentou-se na cama ao meu lado e levou as mãos à cabeça. — Quem sai do campus e dirige dez quilômetros para se matar? Não faz sentido. Mas “direto e rápido”... uma premonição meio estranha, não é? E se pararmos para pensar, ainda não sabemos o que realmente aconteceu. Aonde ela estava indo, por quê, quem ligou. Alguém ligou, certo? Ou será que eu fiz...

    O Coronel continuou a falar, tentando entender, e eu peguei o livro e abri na página em que a corrida louca do general chegava ao fim. Ficamos os dois imersos na nossa mente, a distância entre nós dois intransponível. Eu não ouvia o Coronel, porque estava ocupado tentando capturar o que restava do cheiro dela, ocupado dizendo a mim mesmo que é claro que ela não tinha feito aquilo. Eu tinha feito aquilo, eu e o Coronel. Ele podia tentar encontrar uma explicação que livrasse a sua cara, mas eu sabia que era impossível, eu sabia que nunca poderia haver nada além da culpa absoluta e imperdoável.

    



oito dias depois

    Terça-feira. As aulas recomeçaram. Madame O’Malley fez um minuto de silêncio no início da aula de francês, que já era sempre pontuada por longos momentos de silêncio, e depois perguntou como estávamos nos sentindo.

    — Péssima — disse uma garota.

    — En français — retrucou madame O’Malley. — En français.

    ***

    Tudo parecia igual, só que mais devagar: os Guerreiros da Segunda à Sexta ainda se sentavam nos bancos em frente à biblioteca, mas o seu falatório estava mais baixo, mais discreto. O refeitório ressoava com os sons das bandejas de plástico batendo em mesas de madeira, garfos arranhando pratos, mas todas as conversas estavam emudecidas. Maior que o silêncio de todos, porém, era o silêncio de onde ela deveria estar, a fervilhante e enérgica contadora de histórias Alasca. Mais parecia uma daquelas épocas em que ela se recolhia em si mesma, como quando se recusava a responder perguntas com “como” ou “por que”, só que dessa vez para sempre.

    O Coronel sentou ao meu lado na aula de religião, suspirou e disse:

    — Você está fedendo a cigarro, Bujão.

    — Olhe para a minha cara de quem se importa.

    O dr. Hyde entrou se arrastando na sala, com as nossas provas finais amontoadas embaixo do braço. Ele se sentou, parou um pouco para recuperar o fôlego e começou a falar.

    — É uma lei que os pais não devem ter que enterrar os filhos — disse ele. — E alguém devia garantir o seu cumprimento. Neste semestre, vamos continuar a estudar as tradições religiosas às quais vocês foram apresentados no semestre passado. Mas não há dúvida de que as perguntas que vamos fazer terão agora um imediatismo que não tinham há poucos dias. O que acontece conosco quando morremos, por exemplo, não é mais uma questão de mero interesse filosófico. É uma pergunta que devemos fazer sobre a nossa colega de turma. E como viver à sombra do luto não é um questionamento desconhecido por budistas, cristãos e muçulmanos. Desconfio que essas questões de cunho religioso se tornaram mais pessoais.

    Ele folheou as nossas provas e tirou uma da pilha à sua frente.

    — Esta é a prova final de Alasca. A pergunta que propus, vocês devem lembrar, foi qual era a questão mais importante enfrentada pelas pessoas e como as três tradições que estudamos abordam essa questão. Esta foi a pergunta de Alasca.

    Com um suspiro, ele se apoiou na cadeira e ficou de pé, e escreveu no quadro-negro: “Como vamos sair desse labirinto de sofrimento? A. Y.”

    — Vou deixar esta para o resto do semestre — disse ele. — Porque qualquer um que tenha se sentido perdido alguma vez na vida vivenciou a insistência irritante dessa questão. Em algum ponto todos vamos perceber que estamos presos em um labirinto, e não quero que nos esqueçamos de Alasca, e não quero esquecer que, mesmo quando o material que estudamos parece chato, estamos tentando entender como as pessoas responderam a essa pergunta e às perguntas que vocês fizeram nos seus trabalhos; como diferentes tradições, por exemplo, justificam o que Chip, na sua prova, chama de “a má sorte que uns têm na vida”.

    Hyde sentou.

    — Então, como vocês estão?

    O Coronel e eu ficamos calados enquanto várias pessoas que não conheciam Alasca exaltavam as suas virtudes e declaravam estar devastadas. Isso me aborreceu no início. Eu não queria que gente que ela não conhecia, e gente de que ela não gostava, ficasse triste. Eles nunca ligaram para ela e agora estavam agindo como se ela fosse uma deles. Mas acho que eu também não a conhecia completamente. Se conhecesse, saberia o que ela quis dizer com “Continuamos depois?”. E se eu realmente me importasse com ela, tanto quanto acreditava me importar, como pude deixá-la sair?

    Então, na verdade, eles não me incomodaram. Mas, ao meu lado, o Coronel respirava lenta e profundamente pelo nariz, como um touro prestes a atacar.

    Ele chegou a revirar os olhos quando Brooke Blakely, uma Guerreira da Segunda à Sexta, cujos pais tinham recebido um boletim de Alasca, disse:

    — Eu fico triste por nunca ter dito a ela que a amava. Eu só não entendo por quê.

    ***

    — Que grande babaquice — disse o Coronel a caminho do almoço. — Como se a Brooke Blakely desse a mínima para a Alasca.

    — Se a Brooke Blakely morresse, você não ia ficar triste? — perguntei.

    — Acho que sim, mas não ficaria lamentando o fato de nunca ter dito a ela que a amava. Eu não a amo. Ela é uma idiota.

    Para mim, todos tinham uma desculpa melhor que a nossa para sofrer, afinal, eles não a haviam matado, mas eu sabia, por experiência própria, que não devia falar com o Coronel quando ele estivesse com raiva.

    



nove dias depois

    — Tenho uma teoria — disse o Coronel, quando cheguei ao quarto, após um dia horrível de aulas.

    O frio já não estava tão intenso quanto nos outros dias, mas essa informação não tinha chegado aos responsáveis pela calefação, seja lá quem fossem, o que fazia com que as salas de aula parecessem uma estufa. A minha única vontade no momento era mergulhar na cama e dormir até que chegasse a hora de fazer tudo outra vez.

    — Senti sua falta na aula hoje — comentei ao me sentar na cama.

    O Coronel estava sentado à sua mesa, debruçado em um caderno. Deitei de costas e puxei as cobertas até cobrir a cabeça por completo, mas ele não me deu atenção e continuou concentrado no que quer que estivesse fazendo.

    — Certo. Eu estava aqui ocupado desenvolvendo uma teoria, que na verdade não é muito provável, admito, mas é plausível. Então, escute. Ela beija você. Naquela noite, alguém telefona. Jake, suponho. Eles discutem, sobre traição ou outra coisa, quem sabe? Ela fica chateada e quer vê-lo. Ela volta para o quarto chorando e nos pede para ajudá-la a sair do campus. E está surtando porque, sei lá, digamos que, se não o encontrar, Jake vai terminar com ela. Isso é só um motivo hipotético. Então ela sai do campus, bêbada e transtornada, e, por alguma razão, está com ódio de si mesma; então vê o carro da polícia, e em um instante tudo se encaixa, o fim para o seu mistério labiríntico está bem na frente dela, e ela simplesmente faz aquilo, direto e rápido; simplesmente mira no carro da polícia e vai reto, sem desviar, não porque estava bêbada, mas porque se matou.

    — Isso é ridículo. Ela não estava pensando no Jake nem tinha brigado com ele. Ela estava ficando comigo. Eu tentei falar sobre o Jake, mas ela não deixou.

    — Então quem ligou para ela?

    Eu chutei o meu edredom com força e, com os punhos cerrados, bati na parede.

    — EU NÃO SEI! E sabe de uma coisa? Isso não importa. Ela está morta. Será que o brilhante Coronel vai descobrir um jeito de deixá-la um pouco menos morta?

    Mas é claro que importava, e por isso eu estava socando a parede, e por isso todos aqueles questionamentos ainda pairavam sobre nós, mesmo após uma semana do acidente. Quem havia telefonado? O que a deixou daquele jeito? Por que ela saiu? Jake não foi ao funeral. Nem ao menos nos telefonou para prestar solidariedade ou perguntar o que havia acontecido. Ele tinha simplesmente desaparecido, e, é claro, eu me perguntei por quê. Eu me perguntei se ela tinha alguma intenção de manter a sua promessa de que nós iríamos continuar. Eu me perguntei quem havia ligado, e por quê, e o que a deixara tão nervosa. Eu preferia fazer perguntas a obter respostas com as quais eu não poderia lidar.

    — Talvez ela estivesse indo para lá para terminar com ele — disse o Coronel, a voz subitamente monocórdia. Ele se sentou no canto da minha cama.

    — Não sei. E não quero realmente saber.

    — Bom, eu quero saber — disse ele. — Porque se ela sabia o que estava fazendo, Bujão, ela nos tornou cúmplices. E eu a odeio por ter feito isso com a gente. Quer dizer, meu Deus, olhe para nós. Não conseguimos mais nem conversar com ninguém. Então, escute, bolei um plano: 1) Falar com testemunhas oculares. 2) Descobrir o quanto ela estava bêbada. 3) Descobrir aonde ela estava indo e por quê.

    — Não quero falar com Jake — respondi, desanimado, já resignado ao incessante planejamento do Coronel. — Se ele sabe sobre mim e Alasca, eu com certeza não quero falar com ele. E se não sabe, não quero fingir que não aconteceu.

    O Coronel ficou de pé e deu um suspiro.

    — Sabe de uma coisa, Bujão? Eu me sinto mal por você. De verdade. Sei que vocês se beijaram, e sei que você está arrasado por causa disso. Mas, sinceramente, cale a boca. Se Jake sabe, você não vai tornar as coisas piores. E se não sabe, não vai descobrir. Então pare de se preocupar consigo mesmo por um minuto e pense na sua amiga morta... Desculpe. Foi um dia longo.

    — Tudo bem — disse eu, puxando novamente as cobertas por cima da cabeça. — Tudo bem — repeti.

    E não fazia diferença. Estava tudo bem. Tinha que estar. Eu não podia me dar o luxo de perder o Coronel.

    



treze dias depois

    Como nossa principal fonte de transporte automobilístico estava enterrada em Vine Station, o Coronel e eu fomos obrigados a andar até o Departamento de Polícia de Pelham em busca de testemunhas oculares. Saímos depois do jantar. A noite caía rápido e cedo, e caminhamos uns dois quilômetros pela rodovia 119 até chegarmos a um prédio térreo de estuque localizado entre uma cafeteria e um posto de gasolina.

    Lá dentro, uma mesa comprida que batia no peito do Coronel nos separava do posto policial propriamente dito, que parecia consistir em três policiais uniformizados sentados a três mesas, todos falando ao telefone.

    — Eu sou o irmão mais novo de Alasca Young — anunciou descaradamente o Coronel —, e gostaria de conversar com o policial que estava na cena quando ela morreu.

    Um homem magro e pálido com uma barba loira arruivada falou mais alguma coisa ao telefone e então desligou.

    — Fui eu que a vi — disse ele. — Ela bateu no meu carro.

    — Podemos conversar com o senhor lá fora? — perguntou o Coronel.

    — Claro.

    O policial pegou um casaco e caminhou na nossa direção, e, conforme ele se aproximava, notei as veias azuis da pele translúcida do seu rosto. Para um policial, ele não parecia circular muito por aí.

    Assim que saímos do prédio, o Coronel acendeu um cigarro.

    — Você já tem dezenove? — perguntou o policial.

    No Alabama, você pode se casar com dezoito anos (com quatorze, se tiver a permissão dos pais), mas precisa ter dezenove para fumar.

    — Pode me punir. Eu só preciso saber o que o senhor viu.

    — Bom, na maioria das vezes, trabalho das seis à meia-noite, mas naquele dia eu estava no turno da madrugada. Recebemos um telefonema sobre um caminhão que tinha derrapado e estava atravessado na pista, a uns dois quilômetros daqui. Fui até lá. Tinha acabado de parar, ainda estava no carro, quando vi, pelo canto do olho, os faróis. As minhas luzes estavam acesas e eu liguei a sirene, mas os faróis continuavam vindo direto na minha direção. Eu saí do carro correndo e me afastei, e ela se enfiou na minha traseira. Já vi muita coisa, mas nunca tinha visto algo como aquilo. Ela não virou. Não freou. Bateu direto. Eu estava a pouco mais de dois metros de distância da viatura quando ela a atingiu. Achei que fosse morrer, mas estou aqui.

    Pela primeira vez a teoria do Coronel pareceu plausível. Ela não ouviu a sirene? Ela não viu as luzes? Ela estava sóbria o bastante para beijar bem, pensei. Com certeza estava sóbria o suficiente para desviar.

    — O senhor conseguiu ver o rosto dela antes de bater? Ela estava dormindo? — perguntou o Coronel.

    — Isso eu não sei dizer. Eu não cheguei a vê-la. Foi tudo muito rápido.

    — Entendo. Ela estava morta quando o senhor chegou ao carro? — perguntou o Coronel.

    — Eu... eu fiz tudo o que pude. Corri até ela, mas o volante... bom, eu tentei puxá-lo, achei que se eu conseguisse soltar aquele volante... mas não havia como tirá-la daquele carro com vida. Sabe, ele esmagou feio o peito dela.

    O meu rosto se contraiu diante daquela imagem.

    — Ela disse alguma coisa? — perguntei.

    — Ela estava morta, filho — disse ele, sacudindo a cabeça, e a minha última esperança de saber as últimas palavras dela se esvaiu.

    — O senhor acha que foi um acidente? — perguntou o Coronel.

    Eu estava atrás dele, com os ombros encurvados, querendo um cigarro, mas nervoso demais para ser tão ousado quanto ele.

    — Sou policial aqui há vinte e seis anos, e já vi mais bêbados do que você pode imaginar, mas nunca vi alguém tão bêbado a ponto de nem tentar desviar. Mas não sei. O legista disse que foi um acidente, e talvez tenha sido. Essa não é a minha área, entende? Acho que agora isso está só entre ela e o Senhor.

    — Ela estava muito bêbada? — perguntei. — Fizeram algum teste?

    — Fizeram. O nível de álcool no sangue era de 0,24%. Isso com certeza é estar bêbado. Muito bêbado.

    — Havia alguma coisa no carro? — perguntou o Coronel. — Alguma coisa estranha que o senhor lembre?

    — Eu me lembro de ter visto folhetos de faculdades, lugares no Maine, em Ohio e no Texas, e pensei comigo mesmo que a garota devia ser da Culver Creek e que aquilo era muito triste, ver uma menina como aquela, pensando em ir para a faculdade... Isso é de arrasar. E as flores. Havia flores no banco traseiro dela. Do tipo que se compra em uma floricultura. Tulipas.

    Tulipas? Pensei imediatamente nas tulipas que Jake tinha mandado para ela.

    — Eram brancas? — perguntei.

    — Eram, sim, com certeza — respondeu o policial.

    Por que ela teria levado as tulipas com ela? Essa pergunta o policial não poderia responder.

    — Espero que vocês encontrem o que estão procurando. Já pensei sobre isso, porque nunca vi nada igual àquilo antes. Fiquei me perguntando o que teria acontecido se eu tivesse saído com a viatura antes. Talvez ela tivesse se salvado. Talvez desse tempo. Agora, não há como saber. Mas, na minha opinião, isso não importa, se foi um acidente ou não. É uma desgraça de qualquer jeito.

    — Não havia nada que o senhor pudesse ter feito — disse em voz baixa o Coronel. — O senhor fez o seu trabalho, e nós agradecemos.

    — Obrigado. É melhor vocês irem agora, se cuidem. E me avisem se tiverem outras perguntas. Se precisarem de alguma coisa, aqui está o meu cartão.

    O Coronel guardou o cartão na carteira de couro falso, e voltamos andando para casa.

    — Tulipas brancas — disse eu. — As tulipas de Jake. Por quê?

    — Uma vez, ela, Takumi e eu estávamos na Toca do Fumo, e havia uma pequena margarida branca na margem do riacho. Do nada ela pulou e, com água até a cintura, foi lá colher a flor. Ela a pôs atrás da orelha, e quando perguntei o porquê daquilo, ela me disse que os pais sempre botavam flores brancas no seu cabelo quando ela era pequena. Talvez ela quisesse morrer com flores brancas.

    — Talvez ela fosse devolvê-las ao Jake — disse eu.

    — Talvez. Mas aquele policial acabou de me convencer da possibilidade real de ela ter se suicidado.

    — Talvez a gente deva apenas deixá-la morta — disse eu, frustrado.

    Parecia que nada que descobríssemos melhoraria as coisas, e eu não conseguia tirar da cabeça a imagem do volante enfiado no seu peito, “esmagado feio”, enquanto ela tentava inalar um último suspiro que nunca chegou, e não, isso não estava tornando nada melhor.

    — E se ela realmente fez isso? — perguntei ao Coronel. — De qualquer forma, somos menos culpados. Isso só faz dela uma vaca terrível e egoísta.

    — Meu Deus, Bujão. Você ao menos lembra como ela realmente era? Você se lembra das vezes que ela se comportava como uma vaca egoísta? Isso era parte de quem ela era, e você sabia disso. Parece que agora você só se lembra da Alasca que inventou.

    Eu apertei o passo e fui andando na frente, em silêncio. Ele não a conhecia de verdade. E nem podia, porque não foi a última pessoa que ela beijou, porque não ficou com uma promessa que jamais seria cumprida, porque ele não era eu. Dane-se isso, pensei, e, pela primeira vez, cogitei abandonar o Grande Talvez e voltar para casa, para os velhos confortos dos amigos na Flórida. Fossem quais fossem os seus defeitos, eu nunca me sentiria culpado pela morte de algum deles.

    Após uma distância considerável, o Coronel correu e me alcançou.

    — Eu só quero que as coisas voltem ao normal — disse ele. — Você e eu. Normal. Divertido. Só normal. E acho que se nós soubéssemos...

    — Está bem, certo. — Eu o interrompi. — Certo, vamos continuar a procurar.

    O Coronel balançou a cabeça e deu um sorriso.

    — O seu entusiasmo sempre me fascinou, Bujão. Vou seguir em frente e fingir que você está entusiasmado, até realmente ficar. Agora vamos para casa descobrir por que as pessoas se matam.

    



quatorze dias depois

    Alertas de suicídio que o Coronel e eu encontramos pesquisando na internet:

    Tentativas anteriores de suicídio

    Ameaças verbais de suicídio

    Doar objetos valiosos

    Pesquisar e discutir métodos de suicídio

    Sentimentos de desamparo e raiva de si mesmo e/ou do mundo

    Escrever, falar, ler e desenhar sobre morte e/ou depressão

    Sugerir que ninguém sentiria falta da pessoa se ela morresse

    Autoflagelação

    Perda recente de amigo ou membro da família por morte ou suicídio

    Declínio repentino e substancial no desempenho acadêmico

    Disfunções alimentares, falta de sono, excesso de sono, dores de cabeça crônicas

    Uso (ou aumento do uso) de substâncias que alteram a consciência

    Perda de interesse por sexo, hobbies e outras atividades anteriormente prazerosas

    Alasca exibia dois desses sinais de risco. Tinha perdido, apesar de não recentemente, a mãe. Ela também bebia com regularidade, mas sem dúvida vinha bebendo bem mais no seu último mês de vida. Ela falava em morrer, mas sempre parecia estar meio de brincadeira.

    — Faço piadas sobre a morte o tempo todo — disse o Coronel. — Na semana passada, falei que ia me enforcar com uma gravata. E não quero me matar. Então isso não conta. E ela não andou doando nada, e com certeza não perdeu interesse por sexo. Tem que gostar muito de sexo para dar uns amassos nessa sua bunda magra.

    — Muito engraçado — disse eu.

    — Eu sei. Sou um gênio, não sou? As notas dela estavam boas. E não me lembro dela falando em se matar.

    — Uma vez, quando estávamos fumando, lembra? “Vocês fumam por prazer. Eu fumo para morrer.”

    — Aquilo foi uma piada.

    Talvez para provar ao Coronel que eu podia me lembrar da Alasca como ela realmente era, e não só como eu queria que ela fosse, eu sempre trazia à tona as situações em que ela era cruel e temperamental, as situações em que ela não tinha vontade de responder a perguntas com “o que”, “por que”, “como” ou “quando”.

    — Ela ficava com muita raiva às vezes — pensei em voz alta.

    — E eu não? — retrucou o Coronel. — Estou com muita raiva, Bujão. E você ultimamente também não tem sido a imagem da placidez, e nem por isso você vai se matar. Ou vai?

    — Não — respondi.

    Assim como Alasca nunca pisava no freio, eu nunca pisava no acelerador. Talvez ela só tivesse uma espécie estranha de coragem, uma coragem que me faltava. Mas não, eu não iria me matar.

    — Bom saber. Então, sim, ela tinha altos e baixos, mudava da água para o vinho em um piscar de olhos. Mas esse ano, pelo menos em parte, o que a chateou foi a história toda da Marya. Olha, Bujão, ela obviamente não estava pensando em se matar enquanto vocês se agarravam. Depois ela dormiu e o telefone tocou. Ela resolveu se matar em algum momento entre aquela ligação e a batida. Ou foi mesmo um acidente.

    — Mas por que dirigir por dez quilômetros para se matar? — perguntei.

    Ele suspirou e balançou a cabeça.

    — Ela gostava de ser misteriosa. Talvez quisesse que fosse assim.

    Eu ri.

    — O que foi? — perguntou o Coronel.

    — Só estava pensando aqui: por que alguém bate de frente em um carro da polícia com todas as luzes acesas? Bem, ela odiava símbolos de autoridade.

    O Coronel riu.

    — Ei, vejam isso. O Bujão fez uma piada!

    Eu me sentia quase normal novamente, mas então a distância que eu havia estabelecido em relação ao que aconteceu pareceu evaporar, e eu me vi de volta ao ginásio, ouvindo a notícia pela primeira vez, as lágrimas do Águia escorrendo e pingando na calça. Olhei para o Coronel e pensei em todas as horas que passamos naquele sofá de espuma nas duas últimas semanas, tudo o que Alasca arruinara.

    — Isso só está me deixando com ódio dela — disse eu, irritado demais para chorar. — Não quero odiá-la. Mas qual o sentido de tudo isso, se quanto mais eu tento não a odiar, mais a odeio?

    Ela ainda se recusava a responder perguntas com “como” e “por que”. Ainda insistia naquela aura de mistério.

    Eu me inclinei para a frente e coloquei a cabeça entre os joelhos. O Coronel pôs a mão nas minhas costas.

    — A questão é que sempre há respostas, Bujão — disse. Forçando o ar entre os lábios cerrados e com uma irritação perceptível na voz, ele repetiu: — Sempre há respostas. Só precisamos ser inteligentes o suficiente. A internet diz que suicídios normalmente envolvem planos elaborados nos mínimos detalhes. Então ela claramente não cometeu suicídio.

    Eu me senti envergonhado por ainda estar arrasado depois de passadas duas semanas do acidente, enquanto o Coronel demonstrava tanto controle e resignação.

    — Está bem, certo — respondi. — Não foi suicídio.

    — Apesar de, com certeza, não fazer sentido ter sido um acidente.

    Eu ri.

    — Sem dúvida estamos fazendo progressos.

    Fomos interrompidos por Holly Moser, a estudante do último ano que eu conhecia basicamente dos autorretratos nus que vi quando eu e Alasca invadimos os quartos no feriado de Ação de Graças. Holly andava com os Guerreiros da Segunda à Sexta, o que explicava por que eu só havia trocado no máximo duas palavras com ela na vida. Ela entrou sem bater, simples assim, e disse que teve um indício místico da presença de Alasca.

    — Eu estava na Waffle House e de repente todas as luzes apagaram, menos a da minha mesa, que começou a piscar. Isso durou um segundo, mais ou menos. Depois apagou um tempo, voltou por alguns segundos e então apagou de vez. Percebi que era a Alasca, sabe? Acho que ela estava tentando se comunicar comigo em código Morse ou algo assim. Mas eu não entendo nada dessas coisas. Ela provavelmente não tinha noção disso. Enfim, achei que vocês dois deviam ficar sabendo.

    — Obrigado — disse eu, curto e grosso.

    Ela ficou parada por um tempo nos olhando, a boca aberta como se fosse falar, mas os olhos semicerrados e o queixo projetado para a frente do Coronel enquanto a encarava já demonstravam todo o seu desprezo. Eu compartilhava daquele sentimento: não acreditava em fantasmas que usavam código Morse para se comunicar com pessoas de quem nunca gostaram. E eu não queria pensar na possibilidade de que Alasca acalmaria outra pessoa que não fosse eu.

    — Deus, gente assim não devia ter permissão para viver — disse ele depois que ela foi embora.

    — Que coisa estúpida.

    — Não só estúpida, Bujão. Quer dizer, até parece que Alasca falaria com Holly Moser. Meu Deus! Não aguento essa gente que finge estar triste. Vadia burra.

    Eu quase disse a ele que Alasca não gostaria que ele chamasse nenhuma mulher de vadia, mas não adiantava discutir com o Coronel.

    



vinte dias depois

    Era domingo, e o Coronel e eu resolvemos que não jantaríamos no refeitório. Em vez disso, saímos do campus, atravessamos a rodovia 119 e fomos até a loja de conveniência Sunny, onde nos permitimos uma refeição bem-equilibrada de duas tortas de creme de aveia para cada um. Setecentas calorias. Energia suficiente para sustentar um homem por metade de um dia. Sentamos no meio-fio em frente à loja, e em quatro mordidas o jantar estava terminado.

    — Vou ligar para o Jake amanhã, só para você ficar sabendo. Consegui o telefone dele com o Takumi.

    — Tudo bem — disse eu.

    Ouvi um sino badalar atrás de mim e me virei para a porta.

    — Nada de ficar sentado aí — disse a mulher que acabara de nos vender o jantar.

    — Estamos comendo — respondeu o Coronel.

    A mulher balançou a cabeça e ordenou, como se estivesse falando com um cachorro:

    — Fora.

    Então fomos para os fundos da loja e sentamos perto da lata de lixo imunda e fétida.

    — Já chega de “tudo bem”, Bujão. Isso é ridículo. Vou telefonar para o Jake, e vou anotar tudo o que ele disser, e nós dois vamos nos sentar juntos e tentar descobrir o que aconteceu.

    — Não. Você está sozinho nessa. Não quero saber o que aconteceu entre ela e o Jake.

    O Coronel deu um suspiro e pegou um cigarro do Fundo de Cigarros do Bujão no bolso da sua calça.

    — Por que não?

    — Porque eu não quero! Será que preciso apresentar uma análise profunda de toda decisão que tomo?

    O Coronel acendeu o cigarro com um isqueiro pelo qual eu tinha pagado e deu uma tragada.

    — Que seja. Isso tem que ser descoberto e preciso da sua ajuda, porque nós dois a conhecíamos muito bem. Então é isso.

    Eu me levantei e o encarei. Sentado no chão, todo cheio de si, ele soprou a fumaça direto no meu rosto, e isso foi a gota d’água.

    — Estou cansado de seguir as suas ordens, seu babaca! Não vou me sentar com você e discutir os detalhes da relação dela com o Jake, droga! Será que posso ser mais claro? Eu não quero saber nada sobre eles. Eu já sei o que ela me contou, e isso é o bastante, e você pode continuar a agir como um idiota arrogante, mas não vou me sentar para conversar sobre o quanto ela amava Jake! Agora me dê o meu cigarro.

    O Coronel jogou o maço no chão e se levantou imediatamente, agarrando a gola do meu suéter e tentando sem sucesso me puxar para baixo, para que ficássemos da mesma altura.

    — Você não liga para ela! — gritou ele. — Só o que importa é você e a droga da sua preciosa fantasia de que você e Alasca tinham essa merda de romance secreto e que ela iria deixar Jake por você e que vocês viveriam felizes para sempre. Mas ela beijou vários caras, Bujão. E se ela estivesse aqui, nós dois sabemos que ainda seria a namorada do Jake, e que o relacionamento de vocês seria puro drama. Não amor, não sexo, só você louco por ela, e ela dizendo: “Você é uma graça, Bujão, mas eu amo o Jake.” Se ela amava tanto você, por que o deixou naquela noite? E se você a amava tanto, por que a ajudou a ir? Eu estava bêbado. Qual é a sua desculpa?

    O Coronel me soltou. Eu me abaixei e peguei os cigarros. Sem gritar, grunhir ou com as veias saltando na testa, mas com calma, com muita calma, eu olhei bem para o Coronel e disse:

    — Vá à merda.

    ***

    Os gritos de fazer as veias saltarem vieram mais tarde, depois que atravessei correndo a rodovia 119, o círculo dos alojamentos e o campo de futebol, segui a estradinha de terra até a ponte e cheguei à Toca do Fumo. Peguei uma cadeira azul e a arremessei na parede, e o barulho do plástico no concreto ecoou na ponte. Eu me deitei de costas, as pernas balançando no precipício, e gritei. Gritei porque o Coronel era um filho da mãe convencido e presunçoso; gritei porque ele tinha razão: eu queria acreditar que tinha um romance secreto com Alasca. Ela me amava? Teria largado Jake para ficar comigo? Ou aquele tinha sido apenas mais um momento impulsivo dela? Para mim, não bastava ser o último cara que ela tinha beijado. Eu queria ser o último que ela tinha amado. E eu sabia que não era. Eu sabia, e a odiava por isso. Eu a odiava por não ter se importado comigo. Eu a odiava por ter saído naquela noite, e também me odiava, não só por tê-la deixado sair, mas porque, se eu tivesse bastado a Alasca, ela nem teria tido vontade de sair. Teria ficado deitada comigo e conversado e chorado, e eu teria ouvido e beijado os seus olhos cheios de lágrimas.

    Virei a cabeça para olhar a cadeira de plástico azul dela, caída de lado. Eu me perguntei se haveria algum dia em que eu não pensaria em Alasca, me perguntei se eu devia esperar pelo dia em que ela seria só uma recordação distante, relembrada apenas no aniversário da sua morte, ou talvez algumas semanas mais tarde, lembrada apenas depois de ter sido esquecida.

    Eu sabia que mais pessoas que eu conheço iriam morrer. Os corpos se acumulam. Será que haveria espaço na minha memória para todos eles, ou eu me esqueceria um pouco de Alasca a cada dia para o resto da minha vida?

    Uma vez, no início do ano, ela e eu fomos andando até a Toca do Fumo, e ela pulou, de chinelo e tudo, no rio Culver. Atravessou o riacho, pisando com cuidado nas pedras cobertas de limo, e pegou um galho úmido que estava na margem. Fiquei sentado na ponte, balançando os pés acima da água, enquanto ela virava as pedras com o galho e me mostrava os lagostins correndo.

    — Você tem que cozinhar e depois chupar as cabeças — disse ela, empolgada. — É onde fica a parte boa, na cabeça.

    Ela me ensinou tudo o que sei sobre lagostins, beijos, vinho rosé e poesia. Ela me tornou diferente.

    Acendi um cigarro e cuspi no riacho.

    — Você não pode simplesmente me fazer diferente e desaparecer — disse eu em voz alta para ela. — Porque antes eu estava bem, Alasca. Eu estava bem só comigo e com últimas palavras e com os colegas de sempre. Você não pode simplesmente me fazer diferente e então morrer.

    Ela tinha incorporado o Grande Talvez, ela havia provado para mim que valia a pena deixar para trás a minha vida insignificante em busca de algum Talvez maior, e agora ela estava morta, e com ela a minha fé no Talvez.

    Eu poderia apenas concordar com tudo o que o Coronel fazia e dizia. Poderia fingir que não me importava com você, mas isso não era verdade. Você não pode simplesmente se tornar importante e morrer, Alasca, porque agora estou irremediavelmente diferente do que era, e me desculpe por deixar você sair, mas foi você quem escolheu ir. Você me deixou sem o Talvez, preso em seu maldito labirinto. E agora nem sei se você escolheu a saída direta e rápida, se me deixou desse jeito de propósito. Nunca conheci você de verdade, conheci? Não posso me lembrar de como você era, porque eu nunca soube.

    Enquanto me levantava para voltar para o quarto e fazer as pazes com o Coronel, tentei imaginá-la naquela cadeira, mas não consegui lembrar se ela cruzava as pernas ou não quando estava sentada. Eu me recordava daquele sorrisinho astuto à la Mona Lisa que ela dava, mas não visualizava as suas mãos com clareza para vê-la segurando um cigarro. Eu precisava, decidi, conhecê-la de verdade, porque eu precisava de mais para lembrar. Antes que pudesse começar o processo infame de esquecer o como e o porquê da sua vida e da sua morte, eu precisava aprender: Como. Por quê. Quando. Onde. O quê.

    No Quarto 43, após um rápido pedido de desculpas prontamente aceito, o Coronel disse:

    — Tomamos uma decisão tática e vamos retardar a ligação para o Jake. Temos outras linhas de investigação para seguir primeiro.

    



vinte e um dias depois

    Na manhã seguinte, enquanto o dr. Hyde entrava se arrastando na sala de aula, Takumi sentou na cadeira ao lado e escreveu um recado no seu caderno: “Almoço no McIntragável.”

    Eu rabisquei “Ok” no meu e virei a página. O dr. Hyde falou sobre o sufismo, uma seita mística do islã. Eu só tinha lido o texto da aula por alto, estava estudando só o suficiente para passar, mas na minha leitura dinâmica me deparei com grandes últimas palavras. Esse pobre sufista, vestido com trapos, entrou em uma joalheria que pertencia a um mercador rico e perguntou a ele: “Você sabe como vai morrer?” O mercador respondeu: “Não. Ninguém sabe como vai morrer.” E o sufista disse: “Eu sei.” O mercador perguntou: “Como?” E o sufista deitou, cruzou os braços e disse: “Assim.” E morreu. Depois disso, o mercador imediatamente abandonou a loja para levar uma vida de pobreza em busca do tipo de riqueza espiritual que o sufista morto tinha adquirido.

    Mas o dr. Hyde contou uma história diferente, uma que eu pulei.

    — Karl Marx, em uma frase que ficou famosa, chamou a religião de “ópio das massas”. O budismo, como é popularmente praticado, promete a evolução através do carma. O islã e o cristianismo prometem o paraíso eterno aos fiéis. E esse com certeza é um ópio poderoso, a esperança de uma vida melhor no futuro. Mas há uma história sufista que desafia a noção de que as pessoas acreditam em algo apenas porque precisam de um ópio. Rabe’a al-Adiwiyah, uma grande mulher santa do sufismo, foi vista correndo pelas ruas da sua cidade natal, Basra, levando uma tocha em uma mão e um balde com água na outra. Quando lhe perguntaram o que ela estava fazendo, respondeu: “Vou jogar esse balde de água nas chamas do inferno, e depois vou usar essa tocha e queimar os portões do paraíso, para que as pessoas não amem Deus por desejar o paraíso ou por temerem o inferno, mas porque ele é Deus.”

    Uma mulher tão forte que incendiou o céu e inundou o inferno. “Alasca teria gostado dessa Rabe’a al-Adiwiyah”, escrevi no meu caderno. Mas, mesmo assim, eu me importava com a vida após a morte. Céu, inferno e reencarnação. Da mesma forma que desejava saber como Alasca tinha morrido, queria saber onde ela estava agora, se é que estava em algum lugar. Eu gostava de imaginá-la nos observando aqui embaixo, ainda consciente da nossa existência, mas acho que isso foi algo que inventei para mim mesmo. Na verdade eu nunca senti isso. Era como o Coronel disse no funeral: ela não estava ali, não estava em lugar nenhum. Eu não conseguia imaginá-la de outra forma que não fosse morta, o corpo apodrecendo em Vine Station, o resto dela, um fantasma vivo apenas na nossa lembrança. Como Rabe’a, não acho que as pessoas devam acreditar em Deus por causa do céu e do inferno. Mas eu não precisava correr por aí com uma tocha. Você não pode incendiar um lugar inventado.

    ***

    Depois da aula, enquanto Takumi se concentrava em selecionar as batatas mais crocantes no McIntragável, a perda total de Alasca se abateu sobre mim, e eu ainda lutava para aceitar a ideia de que ela não apenas tinha partido deste mundo, mas de todos os mundos.

    — Como você tem andado? — perguntei.

    — Hein? — disse ele, com a boca cheia de batatas. — Nada bem. E você?

    — Também não.

    Dei uma mordida no cheesebúrguer. Tinha ganhado no McLanche Feliz um carrinho de corrida de plástico, que estava virado de cabeça para baixo na mesa, e fiquei girando as rodas.

    — Sinto saudade dela — disse Takumi, empurrando a bandeja, sem interesse nas batatas murchas que restaram.

    — É. Eu também. Sinto muito, Takumi.

    E eu estava sendo completamente sincero. Eu sentia muito por termos terminado desse jeito, sem assunto no McDonald’s. Sentia muito por a pessoa que nos aproximou estar morta agora. Eu sentia muito por tê-la deixado morrer. Sentia muito por não ter lhe contado, porque você não podia saber a verdade a respeito do que o Coronel e eu fizemos, e odiava estar perto de você e ter que fingir que a minha dor era esse sentimento descomplicado, fingir que ela morreu e que sinto falta dela, em vez de admitir que ela morreu por minha causa.

    — Eu também. Você não está mais saindo com a Lara, está?

    — Acho que não.

    — Ela estava meio querendo saber.

    Eu a ignorei durante as últimas semanas, mas, àquela altura, ela tinha começado a me ignorar também, por isso imaginei que tivéssemos terminado, mas talvez não.

    — É que eu simplesmente não consigo... Eu não sei, cara. É muito complicado.

    — Tudo bem. Ela vai entender. Tudo bem. Sem problemas.

    — Ok.

    — Escute, Bujão. Eu... ah, não sei. Que merda, hein?

    — É.

    



vinte e sete dias depois

    Seis dias mais tarde, quatro domingos depois do último domingo, o Coronel e eu jogávamos videogame, tentando atirar um no outro com armas de paintball enquanto fazíamos manobras ousadas em um pista de skate.

    — Precisamos de bebida. E precisamos pegar emprestado o bafômetro do Águia.

    — Pegar emprestado? Você sabe onde está?

    — Sei. Ele nunca mandou você fazer o teste?

    — Hum, não. Ele acha que eu sou um nerd.

    — Você é um nerd, Bujão, mas não deixe um detalhe como esse impedir você de beber.

    Na verdade, eu não tinha bebido desde aquela noite, e me sentia bastante inclinado a nunca mais beber.

    Quase dei uma cotovelada no rosto do Coronel, balançando violentamente o braço, como se contorcer o corpo do jeito certo importasse tanto quanto apertar os botões certos nos momentos certos, a mesma ilusão que sempre tomava Alasca ao jogar videogame. O Coronel estava tão concentrado no jogo que nem percebeu.

    — Você já tem um plano para roubar o bafômetro da casa do Águia?

    — Você é mesmo tão ruim nesse jogo? — disse o Coronel, olhando para mim. Sem se virar para a tela, ele atirou no saco do meu skatista com uma bolinha de tinta azul. — Mas antes, precisamos arrumar alguma bebida, porque a ambrosia azedou, e meu contato de birita...

    — PUF. Acabou — completei.

    ***

    Quando abri a porta de seu quarto, Takumi estava sentado à mesa com headphones enormes, balançando a cabeça no ritmo da música. Ele parecia alheio a nós.

    — Ei — disse eu. Nada. — Takumi! — Nada. — TAKUMI!

    Ele se virou e tirou os headphones. Fechei a porta e disse:

    — Você tem algum álcool?

    — Por quê? — perguntou ele.

    — Hum, porque queremos nos embebedar? — respondeu o Coronel.

    — Perfeito. Vou beber com vocês.

    — Takumi... — disse o Coronel. — É que... precisamos fazer isso sozinhos.

    — Não. Para mim já chega dessa merda. — Takumi se levantou, foi até o banheiro e voltou com uma garrafa de Gatorade cheia de um líquido transparente. — Eu guardo no armário de remédios — disse ele. — Com a desculpa de que é um remédio.

    Ele pôs a garrafa no bolso e saiu, deixando a porta aberta. No instante seguinte, botou a cabeça para dentro do quarto e, imitando perfeitamente a voz mandona e grossa do Coronel, disse:

    — Jesus, vocês vêm ou não?

    — Takumi — disse o Coronel. — Está bem. Veja, o que vamos fazer é um pouco perigoso, e não quero que você seja pego. De verdade. Mas escute, vamos contar tudo a você. Amanhã.

    — Estou cansado dessa merda de segredo. Ela também era minha amiga.

    — Amanhã. Juro.

    Ele pegou a garrafa do bolso e a jogou para mim.

    — Amanhã — disse ele.

    — Eu realmente não quero que ele saiba — disse eu enquanto voltávamos para o quarto, com a garrafa de Gatorade enfiada no bolso do meu moletom. — Ele vai nos odiar.

    — É, bom, ele vai nos odiar mais se a gente continuar fingindo que ele não existe — respondeu o Coronel.

    ***

    Quinze minutos depois, eu estava parado na porta do Águia.

    — Miles, entre — disse ele, com uma espátula na mão. — Estava preparando um sanduíche. Quer um? — perguntou, sorrindo.

    — Não, obrigado — disse eu, seguindo o Águia até a cozinha.

    A minha tarefa era mantê-lo afastado da sala por trinta segundos, para que o Coronel pegasse o bafômetro sem ser visto. Eu tossi alto para informar ao Coronel que a área estava livre. O Águia pegou o sanduíche e deu uma mordida.

    — A que devo o prazer da sua visita? — perguntou ele.

    — Eu só queria dizer ao senhor que o Coronel, quer dizer, Chip Martin, ele é o meu colega de quarto, o senhor sabe, e ele está com dificuldades em latim.

    — Bom, que eu saiba, ele não tem ido às aulas, o que pode dificultar o aprendizado.

    Ele veio na minha direção. Eu tossi de novo, o Águia e eu andando um de frente para o outro até a sala.

    — É verdade, ele tem ficado acordado noites inteiras pensando na Alasca — disse eu, parado e aprumado, tentando bloquear a vista do Águia com os meus ombros nada largos. — Eles eram próximos, o senhor sabe.

    — Eu sei... — disse ele.

    Os tênis do Coronel rangeram no piso de madeira da sala. O Águia me olhou intrigado e deu um passo para o lado.

    — O fogo está ligado? — disse eu imediatamente, e apontei para a frigideira.

    O Águia virou-se para trás, olhou para o fogão claramente desligado e correu para a sala.

    Vazia. Ele virou-se outra vez para mim.

    — Você está aprontando alguma, Miles?

    — Não, senhor. Claro que não. Eu só queria falar sobre a situação do Chip.

    Ele arqueou as sobrancelhas como se não estivesse acreditando.

    — Bom, eu entendo que essa foi uma perda devastadora para os amigos próximos de Alasca. É terrível. Não há conforto para essa tristeza, não é?

    — Não, senhor.

    — Compreendo os problemas de Chip. Mas a escola é importante. Tenho certeza de que Alasca iria querer que Chip desse prosseguimento aos estudos sem problemas.

    Tenho certeza, pensei. Agradeci ao Águia, e ele me prometeu um sanduíche de ovo em algum momento no futuro, o que me deixou nervoso com a possibilidade de ele aparecer de tarde no nosso quarto com um sanduíche na mão e nos encontrar: a) fumando ilegalmente enquanto o Coronel b) bebia ilegalmente leite com vodca direto da garrafa.

    Na metade do caminho de volta para o quarto, o Coronel me alcançou.

    — Mandou bem com a história do “O fogão está ligado?”. Se você não tivesse feito isso, eu teria me ferrado, embora ache que terei que começar a frequentar as aulas de latim. Latim idiota.

    — Você pegou? — perguntei.

    — Peguei, claro. Só espero que ele não resolva procurar o bafômetro logo hoje. Mas acho que ele não vai desconfiar de nada, até porque... quem roubaria um bafômetro?

    ***

    Às duas da manhã, o Coronel bebeu a sua sexta dose de vodca, fez uma careta e esticou freneticamente o braço na direção da garrafa de Mountain Dew que eu estava bebendo. Eu a passei para ele, que deu um longo gole.

    — Acho que não vou conseguir ir à aula de latim amanhã — disse ele. As suas palavras estavam um pouco confusas, como se a língua estivesse mole.

    — Só mais uma — implorei.

    — Está bem. Mas depois dessa, chega. — Ele pôs mais um pouco de vodca no copo de papelão, bebeu, franziu os lábios e fechou as mãos com força. — Meu Deus, que coisa horrível. É tão melhor com leite... É melhor que isso dê 0,24%.

    — Precisamos esperar quinze minutos depois do último gole para fazer o teste — disse eu, depois de ver na internet como usar um bafômetro. — Você se sente bêbado?

    — Se o álcool fosse um biscoito, eu seria um pacote inteirinho agora.

    Nós rimos.

    — Ou uma fábrica. Teria sido mais engraçado — disse eu.

    — Desculpe. Não estou na minha melhor forma.

    Segurei o bafômetro na mão, um aparelho prateado estreito mais ou menos do tamanho de um controle remoto. Ao lado de uma tela de cristal líquido havia um pequeno orifício. Eu soprei nele para testar: marcou 0,00. Concluí que estava funcionando.

    Depois de quinze minutos, eu o entreguei ao Coronel.

    — Sopre com bastante força por pelo menos dois segundos — disse eu.

    Ele olhou para mim.

    — Foi isso que você disse à Lara na sala de tevê? Porque, sabe, Bujão, não é para soprar.

    — Cale a boca e sopre — disse eu.

    As bochechas dele incharam. O Coronel soprou no orifício com tanta força e por tanto tempo que o seu rosto ficou vermelho. 0,16%.

    — Ah, não — disse o Coronel. — Meu Deus.

    — Você já está a dois terços da linha de chegada — disse eu para animá-lo.

    — É, mas estou a três quartos de vomitar.

    — Bom, sabemos que dá para aguentar. Ela aguentou. Vamos lá! Você é mais resistente que uma garota, não é?

    — Me passe o Mountain Dew — pediu ele, decidido.

    Então ouvi passos do lado de fora. Passos. Tínhamos esperado até uma da madrugada para acender as luzes, achando que todos estariam dormindo há muito tempo — tinha aula no dia seguinte, afinal de contas —, mas, merda, passos. Enquanto o Coronel olhava para mim confuso, eu peguei o bafômetro da mão dele e enfiei na espuma do sofá, escondi o copo e a garrafa de Gatorade com vodca atrás da MESA DE CENTRO e peguei um cigarro no maço e o acendi, torcendo para que o cheiro disfarçasse o da bebida. Dei baforadas no cigarro sem tragar, tentando encher o quarto de fumaça, e estava quase voltando ao sofá quando ouvi as três batidas na porta. O Coronel me encarava com os olhos arregalados, o seu futuro subitamente nada promissor quase se tornando uma realidade.

    — Chore — sussurrei para ele, enquanto o Águia girava a maçaneta.

    O Coronel se curvou para a frente, colocou a cabeça entre os joelhos e balançou os ombros. Eu passei o braço em volta dele quando o Águia entrou.

    — Desculpe — disse eu antes que o Águia pudesse falar qualquer coisa. — Ele está tendo uma noite difícil.

    — Vocês estão fumando? — perguntou o Águia. — No quarto? Quatro horas após as luzes apagarem?

    Eu rapidamente joguei o cigarro em uma lata de Coca-Cola pela metade.

    — Sinto muito, senhor. Só estou tentando ficar acordado junto com ele.

    O Águia andou na direção do sofá, e na mesma hora o Coronel tentou se levantar. Eu segurei os seus ombros com firmeza. Se o Águia sentisse o bafo do Coronel, com certeza seria o nosso fim.

    — Miles — disse o Águia —, eu entendo que este seja um momento difícil para você, mas respeite as regras desta escola ou vai ter que se matricular em outro lugar. Vejo você no Júri amanhã. Há algo que eu possa fazer por você, Chip?

    Sem levantar a cabeça, o Coronel respondeu com uma voz chorosa e trêmula:

    — Não, senhor. Eu só agradeço por ter um amigo como o Miles.

    — Bom, eu também — disse o Águia. — Talvez você devesse ajudá-lo a obedecer às nossas regras, ou ele vai botar em risco a vaga dele neste campus.

    — Sim, senhor — respondeu o Coronel.

    — Vocês podem ficar com as luzes acesas até a hora de ir para a cama. Vejo você amanhã, Miles.

    — Boa noite, senhor — disse eu, já imaginando o Coronel entrando na casa do Águia para devolver o bafômetro enquanto eu era submetido ao Júri.

    Quando o Águia fechou a porta, o Coronel levantou a cabeça, deu um sorriso e, ainda nervoso, pois o Águia podia estar do lado de fora, sussurrou:

    — Isso foi simplesmente maravilhoso.

    — Aprendi com o melhor — disse eu. — Agora beba.

    ***

    Uma hora mais tarde, com a garrafa de Gatorade quase vazia, o Coronel atingiu 0,24%.

    — Obrigado, Senhor! — exclamou ele, e acrescentou: — Isso é horrível. Beber assim não é nem um pouco divertido.

    Eu me levantei e tirei a MESA DE CENTRO do caminho, para que o Coronel conseguisse andar toda a extensão do quarto sem bater em nenhum obstáculo.

    — Você consegue se levantar? — perguntei.

    O Coronel apoiou os braços no sofá e tentou se erguer, mas na mesma hora caiu para trás.

    — O quarto está girando — observou ele. — Vou vomitar.

    — Não vomite. Isso vai estragar tudo.

    Resolvi fazer com ele um teste prático de coordenação, como fazem os policiais.

    — Está bem. Venha até aqui e tente caminhar em linha reta. — Ele rolou do sofá e caiu no chão; eu o segurei por baixo dos braços e o levantei. Então o posicionei entre dois ladrilhos do piso. — Agora ande sobre essa linha de ladrilhos. Caminhe reto, botando um pé bem na frente do outro.

    Ele levantou uma perna e se inclinou imediatamente para a esquerda, agitando os braços. Então deu um passo hesitante e cambaleou. Parecia que os seus pés eram incapazes de andar em linha reta. Ele recuperou o equilíbrio brevemente, depois deu um passo para trás e caiu no sofá.

    — Desisto — disse ele, resignado.

    — Tudo bem. Como está a sua percepção de profundidade?

    — Minha perchepchaum de quê?

    — Olhe para mim. Está vendo um ou dois de mim? Existem dois de mim? Você poderia acidentalmente bater em mim se eu fosse um carro da polícia?

    — Está tudo girando muito, mas acho que não. Isso não está nada bom. Será que ela estava desse jeito?

    — Pelo que nos disseram, sim. Você acha que conseguiria dirigir desse jeito?

    — Não, não mesmo. Não. Ela devia estar muito bêbada mesmo. Muito.

    — É.

    — Nós fomos muito idiotas.

    — É.

    — Está tudo rodando. Mas não. Carro de polícia, não. Eu consigo ver.

    — Então aí está a sua prova.

    — Talvez ela tenha dormido. Eu estou com muito sono.

    — Nós vamos descobrir — disse eu, tentando representar o papel que o Coronel sempre tomava para si.

    — Mas não hoje — respondeu ele. — Esta noite vamos vomitar um pouco e depois vamos dormir até a ressaca passar.

    — Não se esqueça do latim.

    — Claro. A droga do latim.

    



vinte e oito dias depois

    O Coronel conseguiu ir à aula de latim na manhã seguinte (“Estou me sentindo ótimo agora porque ainda estou bêbado, mas que Deus me ajude daqui a algumas horas”), e eu fiz uma prova de francês para a qual tinha estudado un petit peu. Fui bem nas questões de múltipla escolha (com perguntas do tipo que-tempo-verbal-faz-sentido-aqui), mas a pergunta discursiva, “Qual o significado da rosa em Le Petit Prince?”, complicou um pouco a minha vida.

    Se eu tivesse lido O pequeno príncipe em inglês ou em francês, seria fácil responder a essa pergunta. Infelizmente, tinha passado a noite anterior embebedando o Coronel, e a minha resposta foi simplesmente: Elle symbolise l’amour (“Ela simboliza o amor”). A madame O’Malley tinha nos deixado uma página inteira, mas eu achei que três palavras já davam conta do recado.

    Eu me dedicava às aulas o suficiente para garantir boas notas e não preocupar os meus pais, mas não mais do que isso. O significado da rosa? Quem se importa? Qual o significado das tulipas brancas? Essa, sim, era uma pergunta que merecia resposta.

    ***

    Depois de receber um sermão e a pena de dez horas de trabalho no Júri, voltei para o Quarto 43 e encontrei o Coronel contando tudo a Takumi — bom, tudo menos o beijo.

    — Então nós a ajudamos a sair — dizia o Coronel quando entrei.

    — Vocês soltaram as bombinhas, então — concluiu ele.

    — Como você sabia delas?

    — Eu andei investigando um pouco — respondeu Takumi. — Bom, enfim, isso foi uma idiotice. Vocês não deviam ter feito isso. Mas a verdade é que todos nós a deixamos ir — disse ele, e eu me perguntei que diabos ele queria dizer com aquilo. Mas antes de eu pensar em questioná-lo, ele perguntou: — Então vocês acham que foi suicídio?

    — Talvez — respondi. — Não a vejo batendo no carro da polícia por acidente, a menos que estivesse dormindo.

    — Talvez estivesse indo visitar o pai — disse Takumi. — Vine Station é naquela direção.

    — Talvez — concordei. — Tudo é talvez, não é?

    O Coronel pegou um maço de cigarros no bolso.

    — Bom, aqui está mais um: talvez Jake tenha as respostas que procuramos — disse ele. — Já esgotamos todas as outras estratégias. Vou telefonar para ele amanhã, está bem?

    Eu também queria respostas, mas não para algumas perguntas.

    — É, está bem — assenti. — Mas escutem, não me contem nada que não seja relevante. Não quero saber de nada, a menos que vá me ajudar a saber aonde ela estava indo e por quê.

    — Eu também não quero saber — disse Takumi. — Acho que nem todos os detalhes dessa maluquice devem vir à tona.

    O Coronel enfiou uma toalha embaixo da porta, acendeu um cigarro e disse:

    — Acho justo. Vamos nos concentrar no essencial.

    



vinte e nove dias depois

    No dia seguinte, voltando para casa depois das aulas, vi o Coronel sentado no banco perto do telefone público. Ele escrevia alguma coisa em um caderno apoiado nos joelhos enquanto segurava o fone com o ombro.

    Eu passei direto e fui correndo para o Quarto 43, onde encontrei Takumi jogando videogame no mudo.

    — Há quanto tempo ele está no telefone? — perguntei.

    — Não sei. Já estava lá quando cheguei, há uns vinte minutos. Ele deve ter matado a aula de matemática para Garotos Espertos. Por quê? Está com medo que o Jake venha até aqui e encha você de porrada por tê-la deixado sair?

    — Não dou a mínima para isso — disse eu, pensando: é exatamente por isso que não devíamos ter contado nada a ele.

    Fui para o banheiro, liguei o chuveiro e acendi um cigarro. Não muito depois, Takumi entrou.

    — O que foi? — perguntou ele.

    — Nada. Eu só quero saber o que realmente aconteceu com ela — respondi.

    — Você quer mesmo saber a verdade? Ou só quer descobrir que eles brigaram e que ela saiu daqui para terminar tudo e que depois voltaria, cairia nos seus braços e vocês fariam um sexo apaixonado e carinhoso e teriam filhos gênios que decorariam últimas palavras e poesia?

    — Se está com raiva de mim, é só dizer.

    — Não estou com raiva de você por tê-la deixado sair. Mas estou cansado de ver você agindo como se fosse o único cara que já tivesse desejado ficar com ela. Como se tivesse o monopólio de gostar dela — respondeu Takumi.

    Eu me levantei, ergui a tampa do vaso e dei descarga no meu cigarro inacabado. Eu o encarei por um instante e disse:

    — Nós nos beijamos naquela noite, e disso eu tenho o monopólio.

    — O quê? — gaguejou ele.

    — Nós nos beijamos.

    A boca dele se abriu como se fosse dizer alguma coisa, mas ele se conteve. Ficamos nos encarando por um tempo, e senti vergonha de mim mesmo, porque parecia que eu estava me gabando.

    — Eu... olhe, você sabe como ela era. Ela queria fazer alguma coisa, então foi lá e fez. Eu provavelmente só era o cara que por acaso estava por perto.

    — É. Bem, eu nunca fui esse cara — disse ele. — Eu... bom, Bujão, sabemos que eu não posso culpar você.

    — Não conte nada para a Lara.

    Ele assentiu com a cabeça e logo depois ouvimos três batidas rápidas na porta da frente, ou seja, o Águia. Merda, flagrado duas vezes em uma semana, pensei. Takumi apontou para o chuveiro. Entramos no boxe e fechamos a cortina, o chuveiro baixo demais pingando em nós do peito para baixo. Forçados a uma proximidade absolutamente constrangedora, ficamos lá, em silêncio, com a ducha gotejando lentamente e ensopando as nossas roupas por longos minutos, esperando que o vapor levasse a fumaça pelos dutos de ventilação. Como o Águia não bateu na porta do banheiro, Takumi desligou o chuveiro, e eu abri um pouco a porta para dar uma olhada. E lá estava o Coronel, sentado no sofá, os pés apoiados na MESA DE CENTRO, terminando a corrida da Nascar de Takumi. Abri a porta, e nós dois saímos, totalmente vestidos e ensopados.

    — Bom, isso é uma coisa que não se vê todo dia — disse o Coronel, calmo e relaxado.

    — Que merda é essa? — perguntei.

    — Eu bati igual ao Águia para dar um susto em vocês. — Ele sorriu. — Mas, merda, se precisam de privacidade, é só deixar um bilhete na porta na próxima vez.

    Eu e Takumi rimos.

    — É, o Bujão e eu estávamos nos desentendendo um pouco, mas, cara, desde que tomamos banho juntos, eu me sinto muito mais íntimo de você — brincou ele.

    — E como foi? — perguntei.

    Eu me sentei na MESA DE CENTRO, Takumi se jogou no sofá ao lado do Coronel, nós dois molhados e com um pouco de frio, porém mais preocupados com a conversa do Coronel com Jake do que com nos secarmos.

    — Foi interessante. Aqui está o que vocês precisam saber: ele deu aquelas flores para ela, como pensávamos. Eles não brigaram. Ele só telefonou porque tinha prometido ligar no momento exato dos seus oito meses de namoro, que foi às três e dois da manhã, e que, vamos combinar, é meio ridículo. Acho que, de algum modo, ela ouviu quando o telefone tocou. Eles ficaram conversando sobre nada por cinco minutos e então, de repente, ela surtou.

    — De repente? — perguntou Takumi.

    — Deixe-me consultar as minhas anotações. — O Coronel folheou o caderno. — Certo. Jake diz: “Você teve um dia bom nesse nosso aniversario de namoro?” Aí Alasca diz: “Tive um aniversário esplêndido.” — Eu identifiquei na leitura do Coronel a excitação típica da voz dela quando pronunciava palavras como esplêndido, fantástico e totalmente. — Tem um silêncio, e Jake diz: “O que você está fazendo?” Ela diz: “Nada, só rabiscando.” E logo depois: “Ah, meu Deus. Merda, merda, merda”, e começa a chorar. Então ela disse que precisava desligar, mas que falaria com ele mais tarde. Não mencionou que pegaria o carro para vê-lo, e Jake não acha que ela fez isso. Ele não sabe aonde ela estava indo, mas disse que ela sempre perguntava se podia visitá-lo, e naquela noite ela não perguntou, e que por isso não era para lá que estava indo. Esperem, me deixem encontrar a frase. — Ele virou a página do caderno. — Aqui: “Ela disse que falava comigo mais tarde, não que iria me ver.”

    — Ela me diz “Continuamos depois” e diz ao Jake que vai falar com ele mais tarde — observei.

    — É. Anotado. Planejando um futuro. Evidentemente isso não bate com a hipótese de suicídio. Depois de falar com Jake, ela volta para o quarto e diz, gritando, que esqueceu alguma coisa. E a sua corrida louca chega ao fim. Então nada de respostas ainda.

    — Bom, sabemos aonde ela não estava indo.

    — A menos que estivesse se sentindo especialmente impulsiva — disse Takumi. Ele olhou para mim. — E, pelo que parece, ela estava bem impulsiva naquela noite.

    O Coronel olhou para mim com curiosidade, e eu confirmei com a cabeça.

    — É — disse Takumi. — Eu sei.

    — Ótimo. E ficou magoado, aí tomou um banho com o Bujão e ficou tudo bem. Excelente. Por isso, naquela noite... — continuou o Coronel.

    Tentamos recordar o máximo possível da conversa daquela última noite para contar a Takumi, mas nenhum de nós lembrava muito bem, em parte porque o Coronel estava bêbado, e em parte porque, até o momento em que ela sugeriu que jogássemos Verdade ou Consequência, eu não estava prestando atenção. Mas, de qualquer modo, não sabíamos o que aquilo poderia significar. Últimas palavras são sempre mais difíceis de se lembrar quando ninguém sabe que uma pessoa está prestes a morrer.

    — Sei lá, acho que eu e ela estávamos falando sobre como eu gosto de jogos com skate no videogame, mas que nunca nem passaria pela minha cabeça tentar subir em um skate na vida real, aí ela disse: “Vamos jogar Verdade ou Consequência”, e então você transou com ela.

    — Espere, vocês transaram? Na frente do Coronel? — exclamou Takumi.

    — Eu não transei com ela.

    — Calma, rapazes — disse o Coronel, levantando as mãos. — É um eufemismo.

    — Para quê? — perguntou Takumi.

    — Beijar.

    — Eufemismo brilhante. — Takumi revirou os olhos. — Será que sou o único aqui que acha que isso pode ter sido importante?

    — Nossa, isso nunca me ocorreu antes — disse eu, impassível. — Mas agora não sei. Ela não contou ao Jake. Não pode ter sido tão importante.

    — Talvez ela estivesse tomada de culpa — comentou Takumi.

    — Jake disse que ela parecia normal ao telefone antes de surtar — disse o Coronel. — Mas tem que ter sido aquele telefonema. Aconteceu alguma coisa que não estamos vendo. — Frustrado, o Coronel passou as mãos pelo cabelo volumoso. — Cristo, alguma coisa! Alguma coisa dentro dela. E agora só temos que descobrir o quê.

    — Então só precisamos ler a mente de uma pessoa morta — disse Takumi. — Bem fácil.

    — Exatamente. Quer encher a cara? — perguntou o Coronel.

    — Não estou a fim de beber — disse eu.

    O Coronel enfiou a mão na espuma do sofá e tirou a garrafa de Gatorade de Takumi, que não queria beber também. O Coronel apenas deu um sorriso malicioso e disse:

    — Mais para mim.

    E virou tudo.

    



trinta e sete dias depois

    Na quarta-feira seguinte, esbarrei com Lara depois da aula de religião. Literalmente. Eu já a vira outras vezes, é claro. Eu a via quase todo dia na aula de inglês ou sentada na biblioteca sussurrando com a colega de quarto, Katie. Eu a via no almoço e no jantar, e provavelmente a veria no café da manhã, se algum dia eu acordasse a tempo. E com certeza ela me via também, mas, até aquela manhã, não tínhamos olhado um para o outro simultaneamente.

    Àquela altura, eu achava que ela já tinha me esquecido. Afinal, nós só tínhamos ficado juntos por um dia, apesar de ter sido um dia bem movimentado. Mas quando esbarrei no seu ombro esquerdo enquanto corria para a aula de pré-cálculo, ela se virou e me olhou.

    — Desculpe — disse eu, e ela apenas me encarou, os olhos semicerrados, como alguém com raiva ou prestes a chorar, e então desapareceu em silêncio em alguma sala de aula. Foi a primeira palavra que eu disse a ela em um mês.

    Eu queria querer falar com ela. Sabia que tinha sido um babaca, “Imagine”, sempre dizia eu a mim mesmo, “se você fosse a Lara, com uma amiga morta e um ex-namorado silencioso”, mas eu só tinha espaço para um único querer, e ele estava morto, e eu queria saber como e o porquê daquilo. Lara não podia me dizer, e isso era tudo o que importava.

    

    



quarenta e cinco dias depois

    Durante semanas, eu e o Coronel dependemos da caridade alheia para sustentar o nosso vício em cigarros. Arranjávamos maços de graça ou por um preço menor com todo mundo, de Molly Tan ao ex-cabelo-raspado Longwell Chase. Era como se as pessoas quisessem ajudar e não conseguissem pensar em um jeito melhor. Mas, no fim de fevereiro, a caridade terminou, o que, na verdade, foi bom. Sempre me sentia mal ao aceitar os presentes das pessoas, porque elas não sabiam que fomos nós que carregamos a arma e a colocamos na mão de Alasca.

    Depois da aula, Takumi nos levou à Bebidas Coosa “APLACAMOS AS SUAS NECESSIDADES ESPIRITUAIS”. Naquela tarde, nós soubemos o resultado desanimador do nosso primeiro teste de pré-cálculo do semestre — talvez porque não tivéssemos mais Alasca para nos ensinar a matéria junto de uma pilha de batatas fritas do McIntragável e talvez porque nenhum de nós tivesse realmente estudado. E ainda havia o risco de mandarem boletins de acompanhamento para as nossas casas.

    — Eu simplesmente não acho pré-cálculo muito interessante — disse Takumi, com franqueza.

    — Vai ser difícil explicar isso para Harvard — retrucou o Coronel.

    — Sei lá, eu acho bem interessante — disse eu.

    Nós rimos, mas os risos logo se transformaram em um silêncio denso e opressivo, e eu sabia que estávamos todos pensando nela, morta e sem risadas, fria, não mais Alasca. A ideia de ela não existir mais ainda me deixava atônito. Ela está apodrecendo embaixo da terra em Vine Station, Alabama, pensei, mas não era exatamente isso que me incomodava. O seu corpo estava lá, mas ela não estava em lugar nenhum, nada, PUF.

    Dava a impressão de que os momentos mais divertidos agora eram sempre seguidos de tristeza, porque era quando a vida começava a parecer como antes, quando ela estava entre nós, que nos dávamos conta da sua completa ausência.

    Comprei os cigarros. Nunca tinha entrado na Bebidas Coosa, mas o lugar era exatamente tão deprimente quanto Alasca o descrevera. O chão de madeira empoeirado rangeu quando fui até o balcão, e havia um barril grande com água salobra que supostamente continha ISCA VIVA, mas que na verdade possuía um verdadeiro cardume de peixinhos mortos boiando. A mulher atrás do balcão sorriu para mim com todos os seus quatro dentes quando pedi a ela um pacote de Marlboro Light.

    — Você estuda na Culver Creek? — perguntou ela, e eu não sabia se dizia que sim ou que não, já que provavelmente nenhum aluno do ensino médio tinha dezenove anos.

    Mesmo sem uma resposta minha, ela pegou o pacote de cigarros e o botou no balcão, e não pediu para ver a minha identidade.

    — Sim, senhora — respondi, finalmente.

    — Como estão as coisas por lá? — perguntou ela.

    — Vão bem — respondi.

    — Soube que morreu uma pessoa de lá.

    — É — disse eu.

    — Que coisa triste de se ouvir.

    — É sim, senhora.

    A mulher, cujo nome não sei, porque aquele não era o tipo de estabelecimento que desperdiçava dinheiro em crachás de identificação, tinha um fio de cabelo branco comprido que crescia de uma verruga na bochecha esquerda. Não era exatamente repugnante, mas eu não conseguia parar de reparar naquilo, desviando o olhar logo depois.

    De volta ao carro, dei um maço de cigarros para o Coronel.

    Baixamos os vidros das janelas, apesar do frio cortante de fevereiro e do barulho do vento, que tornava impossível qualquer conversa. Enquanto fumava, fiquei me perguntando por que a velha da Bebidas Coosa simplesmente não arrancava aquele pelo da verruga. O vento que entrava pela janela escancarada de Takumi soprava no meu rosto. Cheguei para o meio do banco traseiro e olhei para o Coronel, sentado no banco do carona, com o rosto virado para o vento, sorrindo.

    



quarenta e seis dias depois

    Eu realmente não queria falar com Lara, mas no dia seguinte, durante o almoço, Takumi resolveu apelar para o último recurso: a culpa.

    — O que acha que Alasca iria pensar de toda essa merda? — perguntou ele enquanto olhava para Lara, do outro lado do refeitório.

    Ela estava sentada a três mesas de nós com Katie, que contava alguma história. Lara sorria sempre que Katie ria de uma das próprias piadas, pegando uma garfada cheia de milho enlatado, segurando-a acima do prato, movendo a boca até ela e baixando a cabeça para enfiá-la na boca. Uma comedora silenciosa.

    — Ela podia falar comigo — disse eu a Takumi.

    Takumi balançou a cabeça. Com a boca cheia de purê de batata, ele disse:

    — Você também. — E engoliu. — Uma pergunta simples, Bujão: quando você ficar velho e de cabelo branco, e os seus netos estiverem sentados no seu colo e olharem para você e disserem: “Vovô, quem foi a primeira pessoa que chupou o seu pau?”, você vai querer dizer a eles que foi uma garota que você passou o resto do ensino médio ignorando? Não! — Ele sorriu. — Você vai querer dizer: “Foi a minha querida amiga Lara Buterskaya. Uma graça de garota. Muito mais bonita que a sua avó.”

    Eu ri. Então tudo bem, era isso. Eu tinha que falar com Lara.

    Depois da aula, fui até o quarto dela. Ela abriu a porta e me olhou com uma expressão que dizia “O quê? O que foi agora? Você já causou todo o estrago que podia, Bujão”. Parado no corredor, eu observei o interior daquele quarto em que eu entrara apenas uma vez, onde aprendi que, beijando-a ou não, eu não conseguia conversar com ela. Antes que o silêncio ficasse desconfortável demais, eu falei:

    — Desculpe.

    — Por quê? — perguntou ela, ainda olhando na minha direção, mas não exatamente para mim.

    — Por ignorar você. Por tudo — disse eu.

    — Você não precesava ser meu namorado.

    Ela estava linda, os seus olhos grandes piscando rápido, o rosto suave e redondo, e mesmo assim eu só conseguia me lembrar do rosto magro e das maçãs protuberantes de Alasca. Mas eu podia viver com isso, e, de qualquer modo, eu precisava.

    — Podíamos ter contenuado amegos — disse ela.

    — Eu sei. Eu estraguei tudo. Desculpe.

    — Não perdoe esse babaca, Lara — gritou Katie de dentro do quarto.

    — Eu perdoo você.

    Lara sorriu e me abraçou, com as mãos envolvendo a parte de baixo das minhas costas. Eu retribuí o abraço, e senti o cheiro de violeta no cabelo dela.

    — Eu não perdoo você — disse Katie, surgindo na porta.

    E apesar de ela e eu não nos conhecermos direito, a amiga de Lara se sentiu à vontade o suficiente para me dar uma joelhada no saco. Então sorriu, e, enquanto eu desmoronava e me encolhia, Katie disse:

    — Agora, sim, eu perdoo você.

    Lara e eu fomos dar uma volta no lago, sem Katie, e conversamos. Conversamos sobre Alasca e sobre o mês anterior, sobre como ela foi obrigada a sentir falta de mim e de Alasca, enquanto eu só tive que sentir falta de Alasca (o que era absolutamente verdade). Eu disse a ela o máximo que pude, das bombinhas até a ida ao Departamento de Polícia de Pelham e as tulipas brancas.

    — Eu a amava — disse eu.

    Lara disse que a amava também.

    — Eu sei, mas foi por isso. Eu a amava, e depois que ela morreu eu não consegui pensar em mais nada. Parecia, sei lá, desonesto. Como uma traição.

    — Esso não é uma boa desculpa — argumentou ela.

    — Eu sei — respondi.

    Ela riu baixo.

    — Tudo bem, então. Que bom que você sabe.

    Eu sabia que não iria fazer aquela raiva desaparecer, mas pelo menos estávamos conversando.

    ***

    A escuridão se espalhava naquele início de noite. Os sapos coaxavam, alguns insetos recém-ressuscitados zumbiam pelo campus, e nós quatro — Takumi, Lara, o Coronel e eu — caminhávamos sob a luz fria e cinza da lua cheia, nos dirigindo à Toca do Fumo.

    — Coronel, por que vocês chamam esse lugar de Toca do Fumo? — perguntou Lara. — Parece maes um túnel.

    — É um esconderijo — disse o Coronel. — Sei lá, se fôssemos animais, acho que a nossa toca seria aqui. Mas nós fumamos também. Não sei. Acho que foi Alasca quem deu esse nome. — O Coronel tirou um cigarro do maço e o jogou na água.

    — O que foi? — perguntei.

    — Para ela — disse ele.

    Eu dei um meio-sorriso e o imitei, jogando um cigarro no riacho também. Dei cigarros para Takumi e Lara, e eles fizeram o mesmo. Os cigarros giraram, bateram uns nos outros e dançaram na corrente por alguns momentos, depois flutuaram até sumir de vista.

    Eu não era religioso, mas gostava de rituais. Gostava da ideia de ligar uma ação a uma lembrança. Na China, nos contou o Velho, há dias reservados para a limpeza de túmulos, nos quais você dá presentes para os mortos. Imaginei que Alasca fosse querer um cigarro, por isso me pareceu que o Coronel havia iniciado um excelente ritual.

    O Coronel cuspiu na água e rompeu o silêncio:

    — É engraçado isso de falar com fantasmas. Você não sabe se está inventando as respostas ou se eles realmente estão falando com você.

    — Acho que devíamos fazer uma lista — sugeriu Takumi, evitando a conversa introspectiva. — Que tipo de prova temos para comprovar o suicídio?

    O Coronel pegou o seu onipresente caderno.

    — Ela nem chegou a pisar nos freios — disse eu, e o Coronel começou a escrever.

    E ela estava terrivelmente nervosa por alguma razão, apesar de ter estado terrivelmente nervosa muitas vezes antes sem ter cometido suicídio. Nós supusemos que talvez as flores tivessem sido alguma espécie de memorial para ela própria, como um arranjo funerário. Mas isso não nos parecia ser algo que Alasca faria. Ela era misteriosa, verdade, mas se você está planejando um suicídio nesse nível de detalhes, com flores e tudo, provavelmente sabe como vai morrer, e Alasca não poderia saber que um carro da polícia iria aparecer na I-65 para a ocasião.

    E as provas sugerindo um acidente?

    — Ela estava muito bêbada, por isso pode ter pensado que não acertaria o policial, apesar de ser óbvio que acertaria — disse Takumi.

    — Ela pode ter dormedo — sugeriu Lara.

    — É, já pensamos nisso — comentei. — Mas acho que você não continua a dirigir em linha reta quando dorme.

    — Não consigo pensar em um modo de descobrir a verdade que não arrisque seriamente as nossas vidas — disse o Coronel, desanimado. — Enfim, ela não apresentava indícios de que iria se suicidar. Quer dizer, ela não falava sobre querer morrer nem começou a dar as suas coisas ou algo do tipo.

    — Duas provas. Bêbada e sem planos para morrer — disse Takumi.

    Aquilo não nos levaria a lugar algum, só a uma nova abordagem do mesmo questionamento. O que precisávamos não era pensar mais. Precisávamos de mais provas.

    — Temos que descobrir aonde ela estava indo — disse o Coronel.

    — As últimas pessoas com quem ela falou foram você, Jake e eu — disse eu a ele. — E nós não sabemos. Então como vamos descobrir?

    Takumi olhou para o Coronel e suspirou.

    — Não acho que saber aonde ela estava indo vá ajudar em alguma coisa. Acho que seria pior para nós. É só um pressentimento que tenho.

    — E eu tenho o pressentemento de que quero saber — disse Lara, e só então percebi o que Takumi quis dizer no dia em que tomamos banho juntos: eu podia até ter beijado a Alasca, mas não tinha o monopólio sobre ela. O Coronel e eu não éramos os únicos que gostávamos dela, e não éramos os únicos tentando descobrir como e por que ela tinha morrido.

    — Bom, independentemente disso — disse o Coronel —, estamos em um beco sem saída. Então é melhor um de vocês pensar em alguma coisa, porque eu não tenho mais ideias.

    Ele arremessou a guimba do cigarro no riacho, levantou-se e foi embora. Nós o seguimos. Mesmo derrotado, ele ainda era o Coronel.

    



cinquenta e um dias depois

    Com a investigação empacada, retomei as leituras para a aula de religião, o que pareceu agradar ao Velho, já que eu tinha me saído mal nos últimos testes-surpresa que ele deu em aula por seis semanas seguidas. Tivemos um naquela manhã de quarta-feira: “Dê um exemplo de um koan budista.” No zen-budismo, um koan é uma parábola que deve ajudar uma pessoa a alcançar a iluminação. Na minha resposta, escrevi sobre um homem chamado Banzan. Um dia ele estava caminhando pelo mercado quando ouviu alguém perguntar ao açougueiro qual era a sua melhor peça de carne. O açougueiro respondeu: “Tudo na minha loja é o melhor. O senhor não vai encontrar uma peça de carne que não seja a melhor.” Ao ouvir aquilo, Banzan se deu conta de que não existe melhor nem pior, que esses julgamentos não têm sentido real, porque só existe o que é, e PUF, foi assim que ele alcançou a iluminação. Quando li sobre isso na noite anterior, eu me perguntei se seria assim também comigo, se em algum momento eu iria finalmente compreendê-la, conhecê-la, entender o papel que eu tivera na sua morte. Mas eu não estava convencido de que a iluminação atingisse uma pessoa como se fosse um raio.

    Depois de termos feito o teste, o Velho, sentado, apontou com a bengala para o quadro-negro, para a pergunta de Alasca, já quase desaparecendo.

    — Vamos dar uma olhada em uma frase na página noventa e quatro dessa introdução ao zen superinteressante que mandei vocês lerem esta semana — disse o Velho. — “Tudo que se forma se desfaz.” Tudo. A cadeira em que estou sentado. Ela foi construída e, portanto, vai se desfazer. Eu vou me desfazer, provavelmente antes desta cadeira. E vocês vão se desfazer. As células, os órgãos e os sistemas de que vocês são feitos... eles se formaram, cresceram juntos e por isso vão se desfazer. Buda sabia de uma coisa que a ciência só provou milênios após sua morte: a entropia aumenta. As coisas se desfazem.

    Todos vamos nos desfazer, pensei, e isso se aplica a sapos e saias, Alasca, a garota, e Alasca, o lugar, porque nada pode durar, nem mesmo a própria terra. Aprendemos que, para Buda, o sofrimento era causado pelo desejo, e que a eliminação do desejo significava a eliminação do sofrimento. Quando você parava de desejar que as coisas não se desfizessem, parava de sofrer quando isso acontecia.

    “Um dia ninguém vai lembrar que ela existiu”, escrevi no meu caderno, e depois: “Ou que eu existi.” Porque lembranças também se desfazem. E aí não sobra mais nada, nem mesmo um espírito, apenas a sua sombra. No início ela tinha me assombrado, assombrado os meus sonhos, mas já agora, apenas algumas semanas depois, ela começava a escapar, a se desfazer na minha memória e na de todo mundo, morrendo de novo.

    O Coronel, que desde o começo havia conduzido a investigação, que tinha se preocupado com o que havia acontecido com ela, enquanto eu só me preocupava em saber se ela me amava ou não, havia desistido, sem nenhuma resposta. E as respostas que eu tinha não me agradavam: o que aconteceu entre nós teve tão pouca importância que ela nem chegou a contar para Jake. Em vez disso, foi toda carinhosa com ele ao telefone, sem lhe dar qualquer razão para pensar que, minutos antes, eu tinha provado o seu hálito alcoólico. E, de repente, algo invisível se quebrou dentro dela, e o que a mantinha inteira começou a se desfazer.

    Talvez essa fosse a única resposta que jamais teríamos. Ela se desfez porque é isso o que acontece. O Coronel parecia ter aceitado isso, mas se a investigação antes tinha sido ideia dele, agora era ela que me mantinha inteiro, e eu ainda estava à espera da iluminação.

    



sessenta e dois dias depois

    No domingo seguinte, dormi até o sol do fim da manhã atravessar as persianas e encontrar o caminho até o meu rosto. Cobri a cabeça com o edredom, mas ficou quente e abafado, então me levantei e fui ligar para os meus pais.

    — Miles! — exclamou a minha mãe antes mesmo que eu dissesse “alô”. — Acabamos de botar um identificador de chamadas.

    — E que mágica ele faz para saber que sou eu ligando de um telefone público?

    Ela riu.

    — Não. Só aparece “telefone público” e o código da área. Então deduzi que fosse você. Tudo bem? — perguntou ela, com uma preocupação cálida na voz.

    — Tudo bem, sim. Fui meio mal em algumas matérias por um tempo, mas agora voltei a estudar, então acho que as coisas vão ficar bem — disse eu, e em grande parte aquilo era verdade.

    — Sei que tem sido difícil para você, querido — prosseguiu ela. — Ah, adivinhe quem o seu pai e eu encontramos em uma festa ontem à noite? A sra. Forrester, a sua professora da quarta série! Lembra? Ela se lembra perfeitamente de você; falou muito bem de você enquanto conversávamos.

    Apesar de ter gostado de saber que a sra. Forrester tinha o meu eu da quarta série em alta conta, eu apenas ouvia por alto o que a minha mãe dizia, perdido nas anotações na parede branca, procurando alguma nova que eu pudesse decifrar (Lacy, sexta-feira, às dez eram o “quando” e o “onde” da festa de uma Guerreira da Segunda à Sexta, deduzi).

    — Jantamos com os Johnston ontem à noite e infelizmente o seu pai bebeu vinho demais. Brincamos de mímica, e ele estava terrível. — Ela riu, e de repente me senti muito cansado.

    Alguém havia tirado o banco de perto do telefone, por isso sentei a minha bunda ossuda no concreto duro, esticando o fio prateado do telefone e me preparando para um grande monólogo da minha mãe. Mas então, abaixo de todas as outras anotações e rabiscos, vi o desenho de uma flor. Doze pétalas em torno de um círculo, como se fossem margaridas. Margaridas, margaridas brancas. Eu a ouvia dizendo: “O que você vê, Bujão? Veja”, e eu a vi sentada bêbada ao telefone com Jake conversando sobre nada e “O que está fazendo?”, e ela diz: “Nada, só rabiscando, só rabiscando.” E depois: “Ah, meu Deus.”

    — Miles?

    — Oi. Desculpe, mãe. Desculpe. Chip está aqui. Temos que estudar. Tenho que ir.

    — Você liga para a gente mais tarde, então? Tenho certeza de que o seu pai quer falar com você.

    — Ligo, mãe, ligo, claro. Amo você, está bem? Preciso ir agora.

    ***

    — Acho que descobri uma coisa! — gritei para o Coronel, invisível embaixo do cobertor.

    A urgência na minha voz e a possibilidade de uma nova informação, qualquer informação, o despertou instantaneamente, e em um pulo ele saiu da cama. Antes que eu desse um pio, ele pegou a calça jeans e o suéter do dia anterior no chão, se vestiu e saiu comigo.

    — Dê uma olhada — disse eu, apontando para o desenho, e ele se abaixou ao lado do telefone.

    — É. Ela desenhou isso. Ela estava sempre rabiscando essas flores — respondeu ele.

    — E “só rabiscando”, lembra? Jake perguntou o que ela estava fazendo, e ela disse “só rabiscando”, e depois disse “Ah, meu Deus” e surtou. Ela olhou para o desenho e se lembrou de algo.

    — Boa memória, Bujão.

    Eu me perguntei por que o Coronel não ficara empolgado com aquilo.

    — E aí ela surtou — repeti. — E foi buscar as tulipas enquanto nós fomos pegar as bombinhas. Ela viu o desenho, lembrou-se do que havia esquecido e aí surtou.

    — Talvez — disse ele, ainda olhando fixamente para a flor, tentando, quem sabe, vê-la como ela a vira. Finalmente ele se levantou e disse: — É uma teoria sólida, Bujão. — Ele se levantou e deu uns tapinhas no meu ombro, como um técnico cumprimentando um jogador. — Mas ainda não sabemos o que ela tinha esquecido.

    



sessenta e nove dias depois

    Uma semana após a descoberta do desenho da flor, eu tinha me conformado com a sua insignificância — afinal, eu não era Banzan no açougue. À medida que os bordos ao redor do campus começavam a dar indícios de ressurreição e a equipe da manutenção aparava novamente a grama no círculo dos alojamentos, me pareceu que nós a havíamos perdido de vez.

    O Coronel e eu caminhamos perto do lago naquela tarde e fumamos um cigarro no lugar exato onde o Águia nos havia flagrado tantos meses antes. Tínhamos acabado de chegar de uma assembleia geral, na qual o Águia anunciou que a escola iria construir um parquinho perto do lago em memória de Alasca. Ela gostava de balanços, eu acho, mas um parquinho? Lara se levantou na reunião, com certeza pela primeira vez na vida, e disse que eles deveriam fazer algo mais engraçado, algo que a própria Alasca teria feito.

    Agora, junto do lago, sentado em um tronco podre e coberto de musgo, o Coronel me disse:

    — Lara estava certa. Nós deveríamos fazer alguma coisa por ela. Um trote. Alguma coisa que ela teria adorado.

    — Como um trote in memoriam?

    — Exatamente. O Trote Memorial de Alasca Young. Podemos transformá-lo em um evento anual. Foi ela quem sugeriu isso no ano passado, mas queria deixar para fazer no nosso trote do último ano. É bom. É muito bom. É antológico.

    — Você vai me contar? — perguntei, já que ele e Alasca haviam me excluído do planejamento do Trote do Celeiro.

    — Claro — disse ele. — O trote se chama “Subvertendo o paradigma patriarcal”.

    Então ele me contou, e tenho que admitir: Alasca nos deixou a joia da coroa dos trotes, a Mona Lisa das brincadeiras de colégio, o auge de gerações e mais gerações de trotes da Culver Creek. E se o Coronel conseguisse realizá-lo, ficaria marcado na memória de todos. Alasca não merecia menos que isso. Melhor de tudo: não incluía nenhum delito passível de expulsão.

    O Coronel se levantou e limpou a terra e o musgo da calça.

    — Acho que devemos isso a ela.

    E concordei, mas, ainda assim, ela nos devia uma explicação. Se estivesse lá em cima, lá embaixo, lá fora, em algum lugar, talvez ela risse. E talvez, só talvez, pudesse nos dar a pista de que precisávamos.

    



oitenta e três dias depois

    Duas semanas mais tarde, o Coronel voltou do recesso escolar com o trote minuciosamente planejado, com desenhos de várias locações e uma lista de possíveis problemas e as suas soluções, em quarenta e duas páginas com duas colunas. Ele cronometrou tudo, até os décimos de segundo, mediu todas as distâncias e depois fez todos os cálculos novamente, como se não suportasse a ideia de falhar com ela outra vez. Naquele domingo, o Coronel acordou tarde e rolou para o lado. Eu estava lendo O som e a fúria, o que deveria ter feito em meados de fevereiro. Olhei para cima quando ouvi o movimento na sua cama.

    — Vamos reunir a banda de novo — disse ele.

    Eu me aventurei pelo dia nublado de primavera, encontrei Lara e Takumi, e depois os levei para o Quarto 43. A equipe da Noite no Celeiro estava intacta — ou o mais perto disso que poderia estar —, a postos para o Trote Memorial de Alasca Young.

    Nós três nos sentamos no sofá, e o Coronel descreveu em linhas gerais o plano e o papel de cada um nele, com uma empolgação que eu não via desde Antes.

    — Perguntas? — questionou ele, acabada a explicação.

    — Tenho — disse Takumi. — Isso vai funcionar mesmo?

    — Bem, primeiro temos que encontrar um stripper. E depois o Bujão vai ter que usar o seu poder de persuasão com o pai.

    — Então tudo bem — respondeu Takumi. — Mãos à obra.

    



oitenta e quatro dias depois

    Todo semestre, o colégio reservava uma sexta-feira para o Dia do Palestrante, e todos os alunos, professores e funcionários eram convocados ao ginásio. O Dia do Palestrante convidava duas pessoas, normalmente celebridades insignificantes ou políticos insignificantes ou acadêmicos insignificantes — o tipo de gente que concordava em falar em um colégio por míseros trezentos dólares. Os alunos do penúltimo ano escolhiam o primeiro palestrante, e os do último, o segundo, e qualquer um que tivesse ido a um Dia do Palestrante concordava que aquilo era entediante ao extremo, quase uma tortura. O nosso plano era fazer com que esse evento fosse um pouco mais animado.

    Tudo de que precisávamos era convencer o Águia a aceitar que o “dr. William Morse”, um “amigo do meu pai” e “pesquisador importante dos desvios no comportamento sexual entre adolescentes”, fosse o palestrante dos alunos do penúltimo ano.

    Liguei para o trabalho do meu pai, e o assistente dele, Paul, me perguntou se estava tudo bem. Fiquei pensando por que todo mundo, todo mundo, me perguntava se estava tudo bem quando eu ligava a qualquer hora que não fosse a manhã de domingo.

    — Está tudo bem, sim.

    O meu pai atendeu.

    — Oi, Miles. Está tudo bem?

    Eu ri e falei baixo no telefone, já que havia pessoas ao redor.

    — Está, pai. Está tudo bem. Ei, lembra quando você roubou o sino da escola e enterrou no cemitério?

    — O maior trote da Culver Creek de todos os tempos — respondeu, com orgulho.

    — É verdade, pai, é verdade. Então, eu queria saber se você estaria disposto a ajudar no novo maior trote da Culver Creek de todos os tempos.

    — Ah, não quero me envolver nisso, Miles. E não quero que você se meta em confusão.

    — Mas não vou me meter. Toda a turma do penúltimo ano está planejando o trote. E não é uma coisa que vai machucar alguém, nada assim. Você se lembra do Dia do Palestrante?

    — Meu Deus, aquilo era um saco. Era quase pior que as aulas.

    — É, bom, preciso que você finja ser o nosso palestrante, o dr. William Morse, professor de psicologia da Universidade Central da Flórida e um especialista na compreensão adolescente da sexualidade.

    Ele ficou quieto por um bom tempo. Olhei para baixo, para a última margarida de Alasca, e esperei que ele perguntasse qual seria o trote. Eu teria contado a ele, mas só ouvi a sua respiração lenta ao telefone.

    — Não quero nem saber o que é. Humm. — Ele deu um suspiro. — Jura por Deus que você nunca vai contar para a sua mãe?

    — Juro por Deus. — Fiz uma pausa. Levei um segundo para me lembrar do nome verdadeiro do Águia. — O sr. Starnes vai ligar para você dentro de uns dez minutos.

    — Certo. Meu nome é dr. William Morse, e sou professor de psicologia e sexualidade adolescente?

    — Isso. Você é o máximo, pai.

    — Só quero ver se você vai me superar — disse ele, rindo.

    Apesar de aquilo corroer o Coronel por dentro, o trote não funcionaria sem a ajuda dos Guerreiros da Segunda à Sexta, especificamente do presidente da turma do penúltimo ano, Longwell Chase, cujo cabelo ridículo de surfista já tinha crescido novamente. Os Guerreiros amaram a ideia. Fui até o quarto do Longwell encontrá-lo.

    — Vamos — disse eu.

    Longwell Chase e eu não tínhamos nada sobre o que conversar e nenhum desejo de fingir o contrário, por isso caminhamos em silêncio até a casa do Águia, que atendeu à porta antes mesmo que batêssemos. Ele inclinou levemente a cabeça quando nos viu, um pouco confuso, e, na verdade, nós formávamos mesmo uma dupla estranha, Longwell e a sua calça cáqui pregueada e bem-passada e eu com meu jeans que-sempre-digo-que-vou-lavar.

    — O palestrante que escolhemos é amigo do pai de Miles — disse Longwell. — O dr. William Morse. Ele é professor de uma universidade lá na Flórida e estuda sexualidade adolescente.

    — Estão querendo criar polêmica, hein?

    — Não, não é nada disso — disse eu. — Conheci o dr. Morse. Ele é interessante, mas não é polêmico. Ele só estuda, hum, como o entendimento que os adolescentes têm do sexo ainda está mudando e crescendo, mas é contra o sexo antes do casamento.

    — Entendi. Qual é o telefone dele?

    Entreguei um papel ao Águia, que se dirigiu ao telefone para fazer a ligação.

    — Sim, alô. Eu gostaria de falar com o dr. Morse... Está bem, obrigado. Alô, dr. Morse? Estou com Miles Halter aqui em casa, e ele estava conversando comigo sobre umas coisas... Excelente, perfeito... Bem, eu estava pensando... — O Águia fez uma pausa, torcendo o fio em volta do dedo. — Eu estava pensando, imagino que o senhor... acredito que o senhor entenda que os alunos são muito jovens e impressionáveis. Não queremos discussões explícitas. Excelente. Excelente. Fico feliz que o senhor compreenda... O senhor também. Até breve! — O Águia desligou o telefone com um sorriso e disse: — Boa escolha! Ele parece ser um homem muito interessante.

    — É, sim — disse Longwell, sério. — Acho que ele vai ser extraordinariamente interessante.

    



cento e dois dias depois

    O meu pai interpretou o dr. William Morse ao telefone, mas o homem que o interpretaria na vida real atendia pelo nome de Maxx, com dois “x”, embora o seu nome verdadeiro fosse Stan, e o seu nome no Dia do Palestrante fosse, obviamente, dr. William Morse. Ele passava por uma verdadeira crise de identidade, um stripper com mais nomes falsos que um agente secreto da CIA.

    A primeira das quatro “agências” para a qual o Coronel ligou nos dispensou. Só quando chegamos à letra C da seção de “Diversão” das Páginas amarelas encontramos o “Despedida de solteira é com a gente”.

    O dono do estabelecimento mencionado gostou muito da ideia, mas com uma condição:

    — Maxx vai adorar isso. Mas sem nudez. Não na frente de crianças.

    Nós concordamos, com alguma relutância.

    Para garantir que nenhum de nós fosse expulso, Takumi e eu recolhemos cinco dólares de cada aluno do penúltimo ano da Culver Creek para pagar o cachê de participação do “dr. William Morse”, já que desconfiávamos que o Águia não estaria disposto a pagá-lo depois de testemunhar a, hum, palestra. Eu paguei os cinco paus do Coronel.

    — Acho que fiz por merecer a sua caridade — disse ele, fazendo um gesto para os cadernos de espiral que ele tinha enchido de planos.

    Naquela manhã, enquanto assistia às aulas, eu não conseguia pensar em outra coisa. Todos os alunos do penúltimo ano da escola já sabiam do plano havia duas semanas, e nem o mais leve rumor tinha vazado. Mas a fofoca rolava solta na Creek, especialmente entre os Guerreiros da Segunda à Sexta, e bastava uma pessoa contar a um amigo, que contaria a outro amigo, que contaria a outro amigo, que contaria ao Águia, e tudo iria por água abaixo.

    ***

    A prática de não dedurar vigente na Creek resistiu bem ao teste, mas quando Maxx/Stan/dr. Morse não apareceu às onze e cinquenta daquela manhã, achei que o Coronel fosse enlouquecer. Ele se apoiou no para-choque de um carro no estacionamento, de cabeça baixa, passando as mãos pela vasta cabeleira ininterruptamente, como se estivesse procurando alguma coisa nela. Maxx havia prometido chegar às onze e quarenta, vinte minutos antes do início oficial do Dia do Palestrante, para ter tempo de decorar o discurso e tudo o mais. Eu estava de pé ao lado do Coronel, preocupado, mas quieto, esperando. Mandamos Takumi ligar para a “agência” e saber do paradeiro do “artista”.

    — De todas as coisas que imaginei que pudessem dar errado, só não contei com essa. Não temos solução para isso — disse ele.

    Takumi voltou correndo, e só falou quando chegou bem perto da gente. Os alunos começavam a entrar no ginásio. Atrasado, atrasado, atrasado, atrasado. Demos uma tarefa tão simples ao nosso artista, de verdade. Tínhamos escrito o seu discurso. Tínhamos planejado tudo para ele. Tudo o que Maxx precisava fazer era aparecer vestindo o seu traje. E ainda assim...

    — A agência disse que o artista está a caminho — informou Takumi.

    — A caminho? — perguntou o Coronel, enfiando os dedos nos cabelos com vigor renovado. — A caminho? Ele já está atrasado.

    — Disseram que ele já deve estar...

    Então, de repente, ao vermos uma minivan azul fazer a curva e entrar no estacionamento, com um homem de terno no seu interior, as nossas preocupações sumiram.

    — É melhor que seja o Maxx — disse o Coronel, enquanto o carro estacionava. Ele correu até a porta do motorista.

    — Eu sou Maxx — disse o artista ao abrir a porta.

    — Eu sou um representante sem rosto e sem nome dos alunos do penúltimo ano — respondeu o Coronel, apertando a mão de Maxx.

    Ele devia ter uns trinta anos. Era bronzeado e tinha ombros largos, um queixo pontudo e um cavanhaque escuro e bem-aparado.

    Entregamos a Maxx uma cópia do seu discurso, e ele o leu rapidamente.

    — Alguma pergunta? — questionei.

    — Hum, sim. Dada a natureza deste evento, acho que vocês deveriam me pagar adiantado.

    Ele me pareceu bastante articulado, até professoral, e senti uma confiança suprema, como se Alasca tivesse encontrado o melhor stripper da região central do Alabama e nos conduzido diretamente a ele.

    Takumi abriu a mala do seu carro e pegou um saco de papel com trezentos e vinte dólares.

    — Aqui está, Maxx — disse ele. — O Bujão aqui vai sentar lá com você, porque você é amigo do pai dele. Isso está no discurso. Mas, hum, esperamos que, se o interrogarem quando tudo terminar, você diga de coração que toda a turma do penúltimo ano ligou em uma teleconferência para contratá-lo, porque não queremos que o Bujão se meta em nenhum problema.

    Ele riu.

    — Por mim, tudo bem. Peguei esse trabalho porque achei hilário. Eu queria ter pensado nisso quando estava no colégio.

    ***

    Ao entrar no ginásio ao lado de Maxx/dr. William Morse, com Takumi e o Coronel bem atrás de mim, eu tinha consciência de que as minhas chances de ser apanhado eram maiores do que as de qualquer outra pessoa. Mas tinha lido o Guia da Culver Creek com muita atenção nas últimas semanas, e me lembrei das minhas duas linhas de defesa caso tivesse problemas: 1) Não há, tecnicamente, uma regra contra pagar um stripper para dançar na escola. 2) Não era possível provar que eu era o responsável pelo incidente. Só era possível provar que eu tinha levado para o campus uma pessoa que eu supunha ser um especialista em desvios sexuais na adolescência, mas que se revelou um verdadeiro transviado sexual.

    Sentei com o dr. William Morse no meio da primeira fileira da arquibancada. Alguns calouros estavam sentados atrás de mim, mas o Coronel chegou com Lara e lhes disse com educação:

    — Obrigado por guardar os nossos lugares.

    E os expulsou dali.

    Takumi foi para o almoxarifado no segundo andar ligar o seu equipamento de som aos alto-falantes do ginásio.

    — Devemos olhar um para o outro com grande interesse e conversar como se você fosse amigo dos meus pais — disse eu para o dr. Morse.

    Ele sorriu e balançou a cabeça.

    — Ele é um grande homem, o seu pai. E a sua mãe, tão bonita.

    Eu revirei os olhos, um pouco enojado. Mesmo assim, gostava daquele sujeito, o stripper. O Águia chegou ao meio-dia em ponto, cumprimentou o palestrante da turma do último ano, um ex-procurador geral do Alabama, e depois se dirigiu ao dr. Morse, que se levantou todo aprumado, fazendo uma pequena reverência ao apertar a mão do Águia (talvez formal demais).

    — É um grande prazer recebê-lo aqui — disse o Águia.

    — Obrigado. Espero não desapontar vocês — respondeu Maxx.

    Eu não estava preocupado em ser expulso. Não estava preocupado nem que o Coronel fosse expulso, apesar de dever estar. Estava preocupado que não funcionasse por não ter sido Alasca quem planejou. Talvez nenhum trote digno dela pudesse ser aplicado sem ela.

    O Águia estava de pé atrás do palanque.

    — Este é um dia de importância histórica para a Culver Creek. Foi ideia do nosso fundador, Phillip Garden, que vocês, como estudantes, e nós, como professores, pudéssemos tirar uma tarde por ano para nos beneficiar com a sabedoria de vozes de fora da escola. Por isso, nos reunimos aqui anualmente para aprender com elas, para ver o mundo como outros o veem. Hoje, o palestrante da turma do penúltimo ano é o dr. William Morse, professor de psicologia da Universidade Central da Flórida e um pesquisador muito respeitado. Ele está aqui hoje para falar sobre adolescentes e sexualidade, assunto que, tenho certeza, vocês irão achar extremamente interessante. Então, vamos receber agora no palco o dr. Morse.

    Nós o aplaudimos. O meu coração pulava no peito como se também quisesse aplaudir. Enquanto Maxx se dirigia ao palanque, Lara inclinou e falou ao meu ouvido:

    — Ele é muito gato.

    — Obrigado, sr. Starnes.

    Maxx sorriu e fez uma reverência com a cabeça para o Águia, depois arrumou os seus papéis e os colocou no púlpito. Até eu quase acreditei que ele fosse um professor de psicologia. Talvez ele fosse apenas um ator complementando a renda.

    Ele leu diretamente do papel, sem erguer os olhos, mas com o tom despreocupado e confiante de um acadêmico um pouco esnobe.

    — Hoje estou aqui para falar com vocês sobre esse assunto fascinante que é a sexualidade na adolescência. A minha pesquisa é no campo específico da linguística sexual, propriamente o modo como os jovens discutem o sexo e as questões relacionadas a ele. Então, por exemplo, eu me interesso em saber por que, quando digo a palavra “braço”, vocês não riem, mas, ao dizer a palavra “vagina”, isso pode acontecer. — E houve mesmo alguns risinhos na plateia. — O modo como os jovens falam sobre os corpos uns dos outros diz muito sobre a nossa sociedade. No mundo de hoje, é muito comum entre os garotos tratar o corpo das garotas como objeto, enquanto o contrário é mais difícil de acontecer. Garotos dizem que fulana é gostosa, enquanto as garotas estão mais inclinadas a dizer que um garoto é bonito, um termo que descreve tanto características físicas quanto morais. Ou seja, garotas são transformadas em meros objetos, enquanto garotos são vistos por elas como pessoas inteiras...

    Então Lara se levantou e, com o seu sotaque delicado e inocente, interrompeu o dr. Morse.

    — Você é tão gostoso! Eu querea que você calasse a boca e terasse a roupa.

    Os alunos riram, mas todos os professores viraram e olharam para ela, atônitos. Ela se sentou.

    — Qual é o seu nome, querida?

    — Lara.

    — Então, Lara — disse Maxx, olhando o papel para lembrar o que precisava dizer. — O que temos aqui é um caso muito interessante, uma mulher tratando a mim, um homem, como objeto. É tão incomum que só posso supor que você esteja tentando fazer graça.

    Lara se levantou de novo e gritou:

    — Não estou brencando! Tera a roupa.

    Nervoso, ele olhou para baixo, para os papéis, e depois para todos nós, sorrindo.

    — Bem, com certeza é muito importante subverter o paradigma patriarcal, e imagino que essa seja uma forma. Está bem — disse ele, indo para o lado esquerdo do palco. Então, alto o suficiente para que Takumi pudesse ouvi-lo no andar de cima, ele gritou: — Esta é para Alasca Young.

    Quando a primeira batida do baixo de “Get Off”, do Prince, soou dos alto-falantes, o dr. William Morse agarrou uma perna da calça com uma das mãos e a lapela do paletó com a outra, o velcro se descolando e a fantasia desaparecendo, revelando Maxx com dois “x”, um homem extremamente musculoso com um supertanquinho e peitorais enormes. Ele ficou parado à nossa frente, sorrindo, usando apenas uma sunguinha de couro preto bem apertada.

    Maxx balançava os braços ao ritmo da música, e a plateia irrompeu em risos e aplausos ensurdecedores e incessantes, de longe a maior ovação na história do Dia do Palestrante. O Águia se levantou rapidamente, e, assim que ficou de pé, Maxx parou de dançar, mas flexionou os músculos peitorais de um jeito que os fazia subir e descer muito rápido, acompanhando a música, até que o Águia, sério, mas contraindo os lábios para não rir, indicou com o polegar que Maxx deveria tomar o caminho de casa, ao que Maxx obedeceu.

    Os meus olhos acompanharam Maxx passar pela porta, e vi Takumi parado, com os punhos erguidos no ar, triunfante, antes de voltar correndo lá para cima para desligar o som. Fiquei feliz por ele ter visto pelo menos parte do show.

    Takumi teve muito tempo para tirar o seu equipamento do ginásio, porque as pessoas não paravam de rir e falar.

    — Está bem, está bem. Agora vamos fazer silêncio. Silêncio, vocês. Vamos fazer silêncio — repetia o Águia várias e várias vezes.

    O palestrante da turma do último ano falou em seguida. Foi horrível. Quando deixamos o ginásio, alunos de outros anos se reuniam a nossa volta, perguntando: “Foram vocês?”, e eu apenas sorria, porque não tinha sido eu, nem o Coronel, nem Takumi, nem Lara, nem Longwell Chase, nem qualquer outra pessoa naquele ginásio. Tinha sido, do começo ao fim, um trote de Alasca. Ela me disse uma vez que a parte mais difícil de um trote era não poder confessar. Mas eu podia confessar por ela agora. E enquanto eu saía lentamente do ginásio, dizia para quem quisesse ouvir:

    — Não, não fomos nós. Foi Alasca.

    Nós quatro voltamos para o Quarto 43, radiantes com o sucesso, convencidos de que a Creek nunca mais veria um trote como aquele, e nem passou pela minha cabeça que eu podia estar encrencado até o Águia abrir a porta do nosso quarto e ficar parado diante da gente, balançando a cabeça com desprezo.

    — Sei que foram vocês todos — disse o Águia.

    Olhamos para ele em silêncio. Ele costumava blefar. Talvez estivesse blefando.

    — Nunca mais façam isso — disse ele. — Mas, meu Deus, “subverter o paradigma patriarcal”. Foi como se ela própria tivesse escrito o discurso. — Ele sorriu e fechou a porta.

    



cento e quatorze dias depois

    Uma semana e meia depois, eu voltava das minhas aulas da tarde com o sol queimando a pele. Era uma lembrança constante de que a primavera no Alabama mal havia chegado e já se despedia. Agora, no início de maio, o verão tinha voltado para fazer uma visita que duraria uns seis meses. Com o suor escorrendo pelas costas, eu ansiava pelos ventos gelados de janeiro. Quando cheguei ao meu quarto, encontrei Takumi sentado no sofá, lendo minha biografia de Tolstói.

    — Ah, oi — disse eu.

    Ele fechou o livro e o colocou ao seu lado.

    — Dez de janeiro — disse ele.

    — O quê?

    — Dez de janeiro. Essa data não diz nada para você?

    — É verdade, o dia em que Alasca morreu.

    Tecnicamente, ela morreu três horas adentrando o dia onze, mas para nós ainda era, mesmo assim, a noite de segunda-feira, 10 de janeiro.

    — É, mas tem outra coisa, Bujão. No dia 9 de janeiro a mãe de Alasca foi com ela ao zoológico.

    — Espere aí. Não. Como você sabe disso?

    — Ela nos contou no celeiro, lembra?

    Claro que eu não lembrava. Se eu conseguisse me lembrar de números com facilidade, não estaria me matando por um C em pré-cálculo.

    — Cacete — disse eu, enquanto o Coronel entrava.

    — O quê? — perguntou ele.

    — Nove de janeiro de 1997 — disse eu. — Alasca gostou dos ursos. A mãe dela gostou dos macacos.

    O Coronel olhou para mim indiferente por um instante, logo depois tirou a mochila e a jogou do outro lado do quarto com um só movimento.

    — Cacete — disse ele. — POR QUE DIABOS EU NÃO PENSEI NISSO?!

    Em uma questão de segundos, o Coronel chegou à melhor resposta, à qual nenhum de nós jamais chegaria.

    — Certo. Ela está dormindo. Jake liga, e ela conversa com ele e está rabiscando, e ela vê a sua flor branca, e “Ah, meu Deus, a minha mãe gostava de flores brancas e as botava no meu cabelo quando eu era pequena”. Então ela surta. Volta para o quarto e começa a gritar com a gente que esqueceu, se esqueceu da mãe, é claro. Ela pega as flores, sai do campus e vai para onde? — Ele olhou para mim. — Onde? O túmulo da mãe?

    — É, provavelmente — concordei. — Aí ela entra no carro, e só quer visitar o túmulo da mãe, mas tem esse caminhão atravessado e os policiais, e ela está bêbada e transtornada e com pressa, por isso acha que consegue passar direto pelo carro da polícia. Ela não está raciocinando direito, só sabe que tem que chegar até a mãe, e acha que pode passar de algum jeito pelo carro, e PUF.

    Takumi balança a cabeça lentamente, confirmando a nossa teoria.

    — Ou ela entra no carro com as flores, mas já perdeu o aniversário — sugere ele. — Provavelmente está pensando que estragou as coisas com a mãe de novo: primeiro não telefona para a emergência, agora não consegue nem se lembrar da droga do aniversário de morte dela. E fica furiosa, e se odeia, e decide: “É isso, é agora”, e vê o carro da polícia, e ali está a sua chance, e ela só acelera.

    O Coronel pega um maço de cigarros no bolso e o bate invertido na MESA DE CENTRO.

    — Bom — disse ele. — Isso esclarece bastante as coisas.

    



cento e dezoito dias depois

    Nós finalmente desistimos. Eu estava cansado de caçar um fantasma que não queria ser encontrado. Talvez tivéssemos falhado, mas alguns mistérios são feitos para não serem solucionados. Eu ainda não a conhecia como queria, mas nunca poderia conhecer. Ela tornou isso impossível para mim. E o acicídio, o suidente, nunca poderia ser mais do que era. O que me restou foi a pergunta: “Será que ajudei você a alcançar um destino que não desejava, Alasca, ou apenas a ajudei na sua autodestruição intencional?” Porque são crimes diferentes, e eu não sabia se sentia raiva dela por ter me tornado parte do seu suicídio ou se sentia raiva de mim mesmo por tê-la deixado sair.

    Mas nós descobrimos o que podia ser descoberto, e, nesse processo todo, ela nos aproximou — o Coronel, Takumi e a mim, pelo menos. E foi isso. Ela não me deixou o suficiente para descobri-la, mas me deixou o suficiente para redescobrir o Grande Talvez.

    ***

    — Tem mais uma coisa que devemos fazer — disse o Coronel enquanto jogávamos videogame juntos com o som ligado, só nós dois, como nos primeiros dias da investigação.

    — Não há mais nada que a gente possa fazer.

    — Eu quero passar por lá dirigindo — disse ele. — Como ela fez.

    Não podíamos arriscar deixar o campus no meio da noite como ela tinha feito, então saímos cerca de doze horas mais cedo, às três da tarde, com o Coronel ao volante do carro de Takumi. Perguntamos se Takumi e Lara queriam vir conosco, mas eles estavam cansados de caçar fantasmas, e, além disso, as provas finais estavam chegando.

    Era uma tarde límpida, e o sol fustigava o asfalto de tal forma que a estrada à nossa frente tremeluzia com o calor. Descemos um quilômetro pela rodovia 119 e depois nos juntamos à I-65 na direção norte, a caminho da cena do acidente e de Vine Station.

    O Coronel dirigia rápido, e estávamos em silêncio, olhando fixamente à frente. Imaginei o que ela poderia ter pensado, tentando mais uma vez ver através do tempo e do espaço, entrar na cabeça dela só por um instante. Uma ambulância, com luzes e sirenes berrando, passou por nós, indo na direção oposta, no sentido da escola, e, por um instante, fiquei ansioso. Pode ser alguém que eu conheço, pensei. Quase desejei que fosse alguém que eu conhecesse, só para dar nova forma e profundidade à tristeza que eu ainda sentia.

    O silêncio foi quebrado.

    — Eu gostei algumas vezes — disse eu. — Eu gostei algumas vezes que ela estivesse morta.

    — Como se fosse uma sensação boa?

    — Não. Não sei. Uma sensação... pura.

    — É — disse ele, sem a eloquência habitual. — É. Eu sei. É natural. Quer dizer, deve ser natural.

    Sempre me chocava quando percebia que não era a única pessoa no mundo que pensava e sentia coisas estranhas e horríveis como aquelas.

    Dez quilômetros ao norte da escola, o Coronel foi para a pista da esquerda da estrada e começou a acelerar. Eu cerrei os dentes. Diante de nós, pedaços de vidro brilhavam à luz do sol, como se a estrada estivesse usando joias. Aquele ponto devia ser o ponto. Ele ainda estava acelerando.

    Pensei: esse não seria um jeito ruim de morrer.

    Pensei: direto e rápido. Talvez ela só tenha se decidido no último segundo.

    ***

    E PUF, passamos pelo momento da sua morte. Cruzamos o lugar pelo qual ela não havia conseguido passar, pelo asfalto que ela não chegou a ver, e não estamos mortos. Não estamos mortos! Estamos respirando e chorando, e agora reduzindo e voltando para a pista da direita.

    ***

    Pegamos a saída seguinte, em silêncio, e, quando fui assumir a direção, ao passarmos um pelo outro, eu o segurei e o abracei, com os punhos cerrados em torno dos seus ombros. Ele me envolveu com os braços curtos e apertou com tanta força que senti o ir e vir do seu peito enquanto nos dávamos conta, por várias vezes, de que ainda estávamos vivos. Eu balançava de um lado para outro, e nós ficamos abraçados chorando. Meu Deus, somos tão cafonas, pensei, mas isso não importa muito quando você acaba de perceber, tanto tempo depois, que ainda está vivo.

    



cento e dezenove dias depois

    Como havíamos decidido pôr um ponto final naquilo tudo, o Coronel e eu nos dedicamos aos estudos, sabendo que precisávamos ir muito bem nas provas finais para alcançarmos as nossas metas (eu queria ficar com 3 na média geral, mas o Coronel não aceitava menos de 3,98). O nosso quarto se transformou na Central de Estudos do grupo. Takumi e Lara ficavam até tarde conversando sobre O som e a fúria, meioses e Batalha das Ardenas. O Coronel nos ensinou o equivalente a um semestre de pré-cálculo, apesar de ele ser bom demais em matemática para ser um bom professor (“É claro que faz sentido. Confie em mim. Meu Deus, não é tão difícil assim.”). E eu sentia saudade de Alasca.

    E quando eu não conseguia estudar, colava. Takumi e eu tínhamos cópias dos resumos de O mundo se despedaça e Adeus às armas (“Essas coisas são grandes demais, droga”, exclamou ele a certa altura).

    Não conversávamos muito. E nem precisávamos.

    



cento e vinte e dois dias depois

    Uma brisa fresca veio amenizar a violência do verão, e na manhã em que o Velho entregou as nossas provas finais, ele sugeriu que a aula fosse do lado de fora daquela vez. Eu me perguntei por que podíamos ter uma aula inteira fora de sala se eu tinha sido expulso no semestre anterior apenas por olhar pela janela. O Velho se sentou na cadeira que Kevin Richman levou para ele, e nós nos sentamos no gramado. Tentei equilibrar o meu caderno no colo, não deu certo; depois na grama, mas não dava para escrever no chão irregular, e havia muitos mosquitos. Estávamos perto demais do lago para ficarmos sentados com algum conforto, mas o Velho parecia contente.

    — Estou com a prova final de vocês aqui. No último semestre, dei quase dois meses para que fizessem o trabalho final. Dessa vez, vocês têm duas semanas. — Ele ficou em silêncio. — Bom, acho que não há o que fazer em relação a isso. — Ele riu. — Para ser honesto, decidi por esse tema ontem à noite. Isso é um pouco contra a minha natureza. Enfim, passem entre vocês.

    Quando a pilha chegou a mim, eu li a pergunta: “Como você, particularmente, vai sair desse labirinto de sofrimento? Agora que estudou as três maiores tradições religiosas, aplique a sua mente recém-iluminada à pergunta de Alasca.”

    ***

    Depois que os trabalhos foram distribuídos, o Velho disse:

    — Vocês não precisam discutir especificamente as perspectivas das diferentes religiões, então não será necessário pesquisar nada — disse ele após todos terem pegado os seus papéis. — O seu conhecimento, ou a falta dele, já foi determinado nos testes realizados durante o semestre. Estou interessado em como vocês conseguem encaixar o fato incontestável do sofrimento na sua compreensão do mundo, e como esperam encarar a vida apesar dele. No ano que vem, supondo que os meus pulmões aguentem, vamos estudar taoismo, hinduísmo e judaísmo juntos... — O Velho tossiu e depois começou a rir, o que o fez tossir de novo. — Meu Deus, talvez eu não chegue lá. Mas sobre as três tradições que estudamos este ano, gostaria de dizer uma coisa: o islã, o cristianismo e o budismo têm figuras fundadoras, Maomé, Jesus e Buda, respectivamente. E ao pensar nessas figuras fundadoras, acredito que devemos finalmente concluir que cada uma delas trouxe uma mensagem revolucionária de esperança. Para a Arábia do século VII, Maomé trouxe a promessa de que qualquer um podia encontrar realização e a vida eterna por meio da lealdade ao único Deus verdadeiro. O Buda oferecia a esperança de que o sofrimento podia ser transcendido. Jesus trouxe a mensagem de que os últimos seriam os primeiros, que mesmo coletores de impostos e leprosos, os excluídos, poderiam ser salvos. E por isso esta é a pergunta final de vocês: o que lhes dá esperança?

    ***

    Quando voltei ao Quarto 43, o Coronel estava fumando. Apesar de eu ainda ter que lavar pratos por uma noite no refeitório por causa da minha condenação por fumar, não temíamos mais o Águia. Faltavam quinze dias para o fim do ano letivo, e se fôssemos pegos, só teríamos que começar o último ano com algumas horas de trabalho.

    — Então, como vamos sair desse labirinto, Coronel? — perguntei.

    — Se eu soubesse... — disse ele.

    — Com essa resposta, provavelmente você não vai tirar um A.

    — E nem dar algum descanso à minha alma.

    — Nem à dela — afirmei.

    — Isso. Eu tinha me esquecido dela. — Ele balançou a cabeça. — Isso está sempre acontecendo.

    — Bom, você tem que escrever alguma coisa — observei.

    — Depois desse tempo todo, ainda me parece que direto e rápido é o único jeito de sair dessa, mas escolho o labirinto. O labirinto é horrível, mas é a minha escolha.

    



cento e trinta e seis dias depois

    Duas semanas depois, eu ainda não tinha terminado o trabalho final do Velho, e faltavam apenas vinte e quatro horas para acabar o semestre. Eu estava voltando para o alojamento depois da minha última prova, uma batalha difícil, mas, no fim das contas, vitoriosa (assim esperava), em pré-cálculo e que iria me garantir o B que eu tanto desejava. Do lado de fora voltava a fazer muito calor, quente como ela era. E eu me sentia bem. No dia seguinte, os meus pais viriam e levariam as minhas coisas. Veríamos a cerimônia de formatura e depois voltaríamos para a Flórida. O Coronel iria para casa ficar com a mãe, passaria o verão vendo as plantações de soja crescerem, mas eu telefonaria para ele sempre que pudesse, então continuaríamos nos falando. Takumi iria passar o verão no Japão, e Lara seria levada novamente para casa de limusine verde. Foi justamente quando pensei que não havia problema em não saber onde Alasca estava exatamente ou para onde ela iria naquela noite que abri a porta do meu quarto e vi uma folha de papel dobrada no chão. Uma única folha de papel verde-limão. Em cima, estava escrito à mão:

    Da mesa de... Takumi Hikohito

    Bujão/Coronel,

    Desculpe por não ter falado com vocês antes. Não vou ficar para a formatura. Viajo para o Japão amanhã de manhã. Fiquei irritado com vocês por muito tempo. O jeito como me cortaram de tudo me chateou, por isso eu guardei o que sabia para mim. Mas, mesmo depois de a raiva ter passado, eu não disse nada, e nem eu sei direito por quê. O Bujão tinha aquele beijo, eu acho. E eu tinha esse segredo.

    Vocês desvendaram praticamente a história toda, mas a verdade é que eu encontrei com ela naquela noite. Tinha ficado acordado com Lara e outras pessoas, e quando estava quase dormindo, eu a ouvi chorando ao lado da minha janela dos fundos. Eram umas três e quinze da manhã, e eu fui lá fora e a vi andando pelo campo de futebol. Tentei falar com ela, mas ela estava com pressa. Ela me disse que aquele dia era o oitavo aniversário da morte da mãe dela, e que ela sempre botava flores no túmulo da mãe no seu aniversário de morte, mas que tinha esquecido naquele ano. Ela estava lá fora procurando flores, mas ainda não estava na época, pois estávamos no inverno. Foi assim que eu soube de “10 de janeiro”. Ainda não tenho ideia se foi suicídio ou não.

    Ela estava muito triste, e eu não sabia o que dizer ou fazer. Acho que ela contava comigo para ser a pessoa que sempre iria dizer e fazer as coisas certas para ajudá-la, mas eu não fui. Eu só achei que ela estivesse procurando flores. Não sabia que ela iria sair. Ela estava bêbada, completamente bêbada, e eu não achei mesmo que ela fosse dirigir ou algo assim. Achei que ela fosse só chorar até dormir e depois pegar o carro para visitar a mãe no dia seguinte, ou coisa parecida. Ela saiu andando, depois ouvi um carro sendo ligado. Não sei onde eu estava com a cabeça.

    Então eu a deixei ir. E sinto muito. Sei que vocês a amavam. Era difícil não amar.

    Takumi

    Saí correndo do quarto como se eu nunca tivesse fumado um cigarro na vida, como corri com Takumi na Noite do Celeiro. Passei pelo círculo dos alojamentos e cheguei ao quarto dele, mas Takumi já tinha saído. A sua cama estava só com o colchão, mais nada. A mesa estava vazia. Havia um contorno de poeira onde ficava o seu equipamento de som. Ele tinha ido embora, e eu não tive tempo de dizer o que só agora compreendia: que eu o perdoava, e ela nos perdoava, e que tínhamos que perdoar para sobreviver no labirinto. Havia tantos de nós que teriam que viver com coisas feitas e coisas deixadas por fazer naquele dia. Coisas que não correram bem, coisas que pareceram certas na hora porque não podíamos prever o futuro. Se pudéssemos ver a cadeia infinita de consequências que resultam dos nossos menores atos... Mas não temos como saber disso até descobrir que é inútil.

    E enquanto eu caminhava para mostrar o bilhete de Takumi ao Coronel, percebi que eu nunca saberia. Nunca a conheceria bem o suficiente para saber quais foram os seus pensamentos naqueles últimos minutos, nunca saberia se ela tinha nos deixado de propósito. Mas o não saber nunca iria me impedir de gostar, e eu sempre iria amar Alasca Young, a minha vizinha esquisita, com todo o meu coração traído.

    Voltei para o Quarto 43, mas o Coronel ainda não havia chegado, por isso deixei o bilhete no beliche e me sentei ao computador para escrever a minha saída do labirinto.

    Antes de chegar aqui, pensei por muito tempo que a saída do labirinto fosse fingir que ele não existia, construir um mundinho autossuficiente em um canto do labirinto infinito e fingir que eu não estava perdido, mas em casa. Mas isso só levaria a uma vida solitária, acompanhada apenas pelas últimas palavras dos mortos. Então vim para cá à procura de um Grande Talvez, de amigos de verdade e de uma vida relevante. E aí eu estraguei tudo, e o Coronel estragou tudo, e Takumi estragou tudo, e ela escapou por entre os nossos dedos. E não há como dizer de uma maneira mais amena: ela merecia amigos melhores.

    Quando ela arruinou tudo, tantos anos atrás, só uma garotinha paralisada de pavor, ela afundou no enigma de si mesma. E eu podia ter feito o mesmo, mas vi onde isso a conduzira. Então ainda acredito no Grande Talvez, e posso acreditar nele, apesar de tê-la perdido.

    Porque vou esquecê-la, sim. Aquilo que se formou vai se desfazer, imperceptível e lentamente, e vou esquecer, mas ela vai perdoar o meu esquecimento, do mesmo modo que eu a perdoo por se esquecer de mim e do Coronel e de todo mundo, menos de si mesma e da mãe naqueles últimos momentos que passou como ser humano. Sei que ela me perdoa por ter sido burro e estar assustado, e por fazer tudo de forma burra e assustada. Sei que ela me perdoa, assim como a sua mãe a perdoa. E eis como eu sei:

    Pensei no início que ela estava apenas morta. Apenas escuridão. Só um corpo devorado por vermes. Pensei muito sobre ela assim, como refeição de alguma coisa. O que ela era — olhos verdes, o malicioso meio sorriso, as curvas suaves das suas pernas — logo não seria nada, só os ossos, os quais eu nunca vira. Pensei a respeito do processo lento de se tornar osso, e então fóssil, e depois o carvão que vai, em um milhão de anos, ser extraído por humanos do futuro, e como eles vão aquecer as suas casas com ela, e então ela será fumaça saindo de uma chaminé, cobrindo a atmosfera. Ainda acho que, às vezes, a “vida após a morte” é só algo que inventamos para aliviar a dor da perda, para tornar o nosso tempo no labirinto suportável. Talvez ela fosse apenas matéria, e a matéria é reciclável.

    Mas na verdade não acredito que ela fosse apenas matéria. O resto dela será reciclado também. Agora acredito que somos maiores que a soma das nossas partes. Você não obtém Alasca se pegar o seu código genético, adicionar as suas experiências de vida e os seus relacionamentos com as pessoas, e então adicionar o tamanho e a forma do seu corpo. Existe uma outra coisa que é inteira. Há uma parte dela maior que a soma das suas partes conhecíveis. E essa parte tem que ir para algum lugar, porque não pode ser destruída.

    Apesar de não ser exatamente o que se chamaria de um grande estudioso da ciência, algo que aprendi é que a energia nunca é criada nem destruída. E se Alasca tirou a própria vida, essa é a esperança que eu gostaria de ter dado a ela. Esquecer a mãe, falhar com a mãe, com os amigos e consigo mesma são coisas horríveis, mas ela não precisava se fechar em si mesma e se autodestruir. É possível sobreviver com essas coisas horríveis porque somos tão indestrutíveis quanto acreditamos ser. Quando os adultos dizem “adolescentes se acham invencíveis”, com aquele sorriso dissimulado e estúpido no rosto, eles não têm ideia do quão certos estão. Nunca deixaremos de ter esperança, pois nunca quebramos de um jeito que não tenha conserto. Achamos ser invencíveis porque somos. Não podemos nascer e não podemos morrer. Como toda energia, só podemos mudar de forma, tamanho e manifestação. Eles esquecem isso quando ficam velhos. Ficam com medo de perder e falhar. Mas essa parte de nós que é maior que a soma das nossas partes não tem início nem fim, e por isso não falha.

    Por isso sei que ela me perdoa, assim como eu a perdoo. As últimas palavras de Thomas Edison foram: “É muito bonito aqui.” Não sei onde fica esse “aqui”, mas acredito que seja em algum lugar, e espero que seja bonito.

  



    algumas últimas palavras sobre últimas palavras

    Assim como Bujão Halter, tenho fascínio por últimas palavras. Para mim, começou quando eu tinha doze anos. Eu estava lendo o meu livro de história quando me deparei com as palavras finais do presidente americano John Adams: “Thomas Jefferson ainda está vivo.” (Por acaso, não estava. Jefferson havia morrido mais cedo naquele mesmo dia, 4 de julho de 1826. As últimas palavras de Thomas Jefferson foram: “É o quarto?”)

    Não sei dizer ao certo por que continuo interessado em palavras finais nem por que nunca parei de procurar por elas. A verdade é que eu amava as últimas palavras de John Adams quando tinha doze anos. Mas também amava uma garota chamada Whitney. A maioria dos amores não dura. (Whitney com certeza não durou. Não consigo nem lembrar o seu sobrenome.) Mas alguns duram.

    Outra coisa que não posso dizer ao certo é que todas as últimas palavras citadas neste livro são definitivas. Quase por definição, últimas palavras são difíceis de comprovar. Testemunhas estão emocionadas, o tempo se confunde e quem as disse não está mais por aí para pôr fim a qualquer controvérsia. Tentei ser cuidadoso, mas não é surpresa que haja debate sobre as duas citações centrais de Quem é você, Alasca?.

    



SIMÓN BOLÍVAR

    “Como vou sair desse labirinto?”

    Na verdade, “Como vou sair desse labirinto?” provavelmente não foram as últimas palavras de Simón Bolívar (apesar de, historicamente, ele ter dito isso). As suas últimas palavras podem ter sido: “José, traga a bagagem. Não somos bem-vindos aqui.” A fonte importante para “Como vou sair desse labirinto?” também é a fonte de Alasca, O general em seu labirinto, de Gabriel García Márquez.

    



FRANÇOIS RABELAIS

    “Vou em busca de um Grande Talvez.”

    François Rabelais tem creditadas a ele quatro frases como as suas últimas palavras. The Oxford Book of Death cita as suas últimas palavras como: a) “Vou em busca de um Grande Talvez”; b) (após receber a extrema-unção) “Estou engraxando as botas para a minha última viagem”; c) “Baixem as cortinas, a farsa terminou”; d) (envolvendo-se no seu dominó, também conhecido como uma capa com capuz) “Beati qui in Domino moriuntur”. A última, por acaso, é um trocadilho, mas como é um trocadilho em latim,* raramente é citada. Enfim, desconsiderei a opção d) por ser difícil imaginar um François Rabelais moribundo com energia suficiente para fazer um trocadilho fisicamente exigente em latim. A c) é a citação mais comum porque é engraçada, e todo mundo adora últimas palavras engraçadas.

    Ainda insisto que as últimas palavras de Rabelais foram “Vou em busca de um Grande Talvez” — em parte porque o livro de Laura Ward quase definitivo sobre o assunto, Famous Last Words, concorda comigo, e em parte porque acredito nelas. Eu nasci no labirinto de Bolívar, e por isso preciso acreditar na esperança do Grande Talvez de Rabelais.

    ***

    Para mais informações e notas sobre fontes de outras citações do livro, por favor, visite o meu site: johngreenbooks.com.

    
      

      
        * Significa tanto “Abençoado os que morrem com o Senhor” quanto “Abençoados os que morrem vestindo uma capa”.
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    Em sexto, que estou em dívida com, entre muitos outros, Shannon James (colega de quarto), Katie Else (eu prometi), Hassan Arawas (amigo), Braxton Goodrich (primo), Mike Goodrich (advogado, e também primo), Daniel Biss (matemático profissional), Giordana Segneri (amiga), Jenny Lawton (longa história), David Rojas e Molly Hammond (amigos), Bill Ott (exemplo de vida), Amy Krouse Rosenthal (que me levou para o rádio), Stephanie Zvirin (me deu meu primeiro emprego de verdade), P.F. Kluge (professor), Diane Martin (professora), Perry Lentz (professor), Don Rogan (professor), Paul MacAdam (professor — sou grande admirador de professores), Ben Segedin (chefe e amigo) e a adorável Sarah Urist.

    Em sétimo, que eu cursei o ensino médio com um grupo maravilhoso de pessoas. Gostaria de agradecer em especial ao indomável Todd Cartee e também a Olga Charny, Sean Titone, Emmett Cloud, Daniel Alarcon, Jennifer Jenkins, Chip Dunkin e MLS.

  


  
    CENAS CORTADAS

  


  
    
[image: ]
  


  
    apresentações do autor e da editora

    Olá. Aqui é John Green, autor de Quem é você, Alasca?. A seguir você vai ter uma ideia de como foi o processo de edição feito por Julie Strauss-Gabel. Sem ela, o livro que você acabou de ler seria muito pior.

    Quem é você, Alasca? teve duas fadas madrinhas. Primeiro, Ilene Cooper, minha mentora e chefe na Booklist; que me incentivou a escrever e ofereceu orientação infinita para deixar o manuscrito razoavelmente apresentável para as editoras. Depois veio Julie. Quando entreguei as primeiras alterações importantes no texto, Julie realmente passou a acreditar que Quem é você, Alasca? poderia atingir as pessoas (embora eu ache que nenhum de nós imaginou uma edição comemorativa de dez anos). A confiança que Julie depositava no livro se revelou vital: em parte porque assim eu me senti obrigado a me esforçar mais, mas também porque, embora eu achasse intimidadoras (e ainda acho!) suas cartas de vinte e quatro páginas tratando do romance, ela o tornou muito melhor, pois se recusou a desistir dele mesmo quando eu quis desistir. A seguir você vai ter uma ideia das mudanças que o livro sofreu durante a revisão — espero que isso ajude a mostrar que, definitivamente, um livro não é a criação de uma única pessoa. Livros, como a maioria das coisas de que mais gosto no mundo, são colaborações.

    — JG

    Quem é você, Alasca? entrou na minha vida em 21 de agosto de 2003, como anexo deste e-mail:

    Oi, Julie,

    Mais uma vez, obrigado pelo telefonema. Foi maravilhoso conhecer você. Segue anexa uma cópia de QUEM É VOCÊ, ALASCA? (devo admitir que não estou seguro quanto ao título. Tenho tendência a gostar dos mais longos, que se compõem por frases completas, como TUDO QUE É SÓLIDO DESMANCHA NO AR, mas entendo que títulos assim têm apelo limitado entre os adolescentes, por isso optei por QUEM É VOCÊ, ALASCA?).

    Estou realmente ansioso para trabalharmos juntos.

    Obrigado, e um abraço,

    John Green

    Havia muitas coisas por vir que ninguém poderia ter previsto. Autores e editores sonham com leitores e longevidade. Mas, por maior que seja esse sonho, John e eu jamais teríamos imaginado que, mais de dez anos e milhões de leitores depois, teríamos a oportunidade de fazer esta retrospectiva para uma nova edição.

    Quem é você, Alasca? é o livro que mudou minha vida. Minha obsessão por compartilhar o livro com simplesmente todo mundo me obrigou a crescer como editora e como defensora incansável. Trabalhar com John deixou em mim uma marca indelével, proporcionando momentos fantásticos de aprendizagem editorial e uma amizade profunda.

    Sou muito grata pela paixão dos leitores, que torna Alasca tão urgente hoje quanto foi para mim na época, e pela oportunidade de compartilhar um pedacinho daquela jornada inicial. Espero que, com sua força e potência, esta história provoque em você o que provocou em mim: que mude sua vida e amplie o alcance da sua voz.

    — JSG

  


  
    cenas de apresentação dos personagens

    Muitos dos elementos marcantes da premiada estreia de John — os personagens principais, a ambientação no colégio interno do Alabama, a narrativa estruturada em “antes” e “depois” e marcando a passagem dos dias — já estavam no primeiro manuscrito que li, mas, ao mesmo tempo, muita coisa mudou nas revisões posteriores. Entre elas, o foco maior nos estudos religiosos, o aumento no número de cenas de trotes e a considerável ampliação do fascínio de Bujão por últimas palavras de figuras célebres, entre elas o Grande Talvez de François Rabelais e o labirinto de Gabriel García Márquez.

    Os trechos que vocês lerão a seguir constam das primeiras páginas desse manuscrito: o momento em que os leitores são apresentados pela primeira vez a Bujão (as páginas de abertura originais) e, logo depois, em que Bujão e o leitor são apresentados a Alasca. Na fase inicial, a prioridade da edição foi descobrir melhor quem eram tanto Bujão quanto Alasca como personagens e levá-los às páginas em sua plenitude. Em relação a Bujão, isso significava saber com mais clareza quem era ele, ouvir sua voz. Como ele poderia ser mais que o observador das histórias de todos os outros? Especialmente devido à interrupção brusca no andamento da narrativa quando a contagem regressiva dos dias termina na morte de Alasca, era crucial encontrar o tom da narração de Bujão e permitir que ele vivesse mesmo sem o brilho emprestado de Alasca.

    Embora Bujão evoluísse ao longo da história — assim como a voz do manuscrito —, a mudança começou com a abertura do livro. Essas primeiras páginas acabariam sendo moldadas por algumas últimas palavras e por uma ideia da família e dos amigos (ou a falta deles) que Bujão deixava para trás ao ir estudar na Culver Creek.

    Descobrir a verdadeira Alasca em meio a camadas de energia, variações de humor e bravatas foi igualmente árduo e importante. Os leitores logo vão reconhecer nesta versão inicial muitas características de Alasca, mas, assim como Bujão não estava completamente delineado, ainda faltava a Alasca um longo caminho no sentido de elaboração da personagem. Na versão que vocês lerão agora, Bujão está olhando para Alasca, mas ainda sem enxergá-la; somos apresentados a ela através de um olhar que a idealiza e a sexualiza. Claro, no texto final Bujão ainda tem dificuldade para ver Alasca por inteiro — o que é necessário para acompanharmos o crescimento dos dois como personagens ao longo do romance —, mas muita coisa é visível logo abaixo da superfície. Elementos desta versão inicial sobreviveram até a edição final, mas John ainda acrescentaria diversos novos elementos, que colocaram sob um foco diferente a personalidade magnética e frágil de Alasca, ajudando-nos a enxergar todos os personagens com maior nitidez e complexidade.

    — JSG

    Julie está sendo muito bondosa. Para mim, era importante colocar a imagem distorcida que Bujão tinha de Alasca como algo central no livro — tanto que um dos primeiros títulos em que pensei foi Misremembering Alaska.* (Hoje, gosto mais desse, mas acho que agora é tarde demais para mudar.) O momento em que os dois se conhecem é a primeira chance que o leitor tem de saber como Bujão vê Alasca, como seu olhar dá forma ao entendimento (um tanto deturpado) que ele faz dela. No primeiro manuscrito, porém, sua reação a ela é tão exagerada que nada revela sobre Alasca em si. Ao longo das várias revisões, Julie me mostrou que, ao tornar Bujão um amigo melhor, mais solidário, o leitor poderia entender Alasca e sua dor de maneiras que Bujão jamais poderia. E isso foi essencial para que o romance cumprisse seu objetivo.

    Em relação à primeira cena que vocês lerão a seguir, o início original do romance: um dos meus maiores desafios em Quem é você, Alasca? foi adotar um distanciamento das minhas próprias experiências e lembranças para identificar o que poderia ser útil ou interessante para os leitores. Minha mãe me deu uma casca de cigarra quando fui para o colégio interno, por isso estruturei toda a abertura do romance em torno disso. Mas, no fim, Julie e eu achamos que as últimas palavras eram um fio condutor muito melhor, e assim a versão final começa com o Grande Talvez de Rabelais, que por sua vez levou ao labirinto de Bolívar.

    — JG

    
      

      
        * Algo como “Lembranças confusas de Alasca”, que transmite uma ideia bem semelhante à do título escolhido para a edição brasileira — remetendo à identidade enigmática da personagem —, enquanto o título original (Looking for Alaska) sugere mais uma busca pela proximidade, pela conexão com Alasca. (N. da E.)

      

    

  


  
    CENA INICIAL DO PRIMEIRO MANUSCRITO, AGOSTO DE 2003

    quatro meses e três dias antes

    Eu me livrei dos meus pais o mais rápido que pude naquele primeiro dia. Minha mãe não parava de chorar.

    — Eu sou uma péssima mãe — lamentou-se ela. — Volte para casa.

    — Você não é uma péssima mãe — respondemos meu pai e eu, em uníssono.

    — Vai ser bom para mim — insisti. — Vou aprender a falar com sotaque sulista.

    Ela riu. É assim que lidamos (meu pai e eu) com minha mãe. O único jeito de fazê-la calar a boca é fazendo-a rir. Ela nunca para de falar, da mesma forma que pessoas normais nunca param de respirar. Em um só minuto ela é capaz de falar até cair no choro para depois, ainda falando, se acalmar sozinha. O único jeito de reduzir a falação interminável é fazê-la rir. Não existe silêncio com minha mãe.

    — Não vá fazer nenhuma bobagem — disse o meu pai.

    — Está bem.

    — Nada de drogas. Nem bebida. Nem cigarros.

    Quando ele estudou na Culver Creek, fez coisas sobre as quais eu só tinha ouvido falar: as festas escondidas, as corridas sem roupa pelas plantações de feno (na época eram só rapazes, lamenta meu pai), e as drogas, bebida e cigarros. Ele levou um tempo para parar de fumar, mas os seus dias de bad boy ficaram para trás. São boas pessoas, meus pais, mas, para dizer a verdade, eu estava bem feliz de me livrar deles.

    — Amo você — os dois deixaram escapar ao mesmo tempo.

    Essas palavras tornaram a coisa toda extremamente desconfortável, como ver os seus avós se beijando, mas acho que era impossível não dizê-las.

    — Também amo vocês. Vou ligar todo domingo.

    A Culver Creek tem dois telefones públicos para cento e cinquenta internos. O que é bom, insiste a administração, porque nos obriga a nos desvincularmos da vida que levávamos em casa. Geralmente ninguém vai parar em um colégio interno, mesmo se for uma instituição prestigiada como a Culver Creek, se sua vida em casa for um exemplo perfeito da Família Nuclear Americana. Minha família na verdade não é disfuncional, mas frequentar a Culver Creek é uma tradição familiar para nós: sou o nono Halter a estudar na Creek, e o terceiro Miles Halter. Além disso, eu não tinha problema com os meus pais, mas já tinha vivido com eles por dezesseis anos (mais do que a duração média de um casamento), e passava muito da hora de ensaiarmos uma separação.

    Minha mãe me deu uma caixa embrulhada em papel de presente com temática natalina e sorriu.

    — Presente de despedida — disse ela.

    Minha família sempre usava papéis de presente incongruentes. Meu preferido foi o de “Melhor Avô do Mundo” com que minha mãe embrulhou meus presentes de aniversário certo ano. A lembrança quase me deixou triste; quase. Minha mãe me abraçou e depois meu pai, e então terminou. Senti um alívio tão tremendo quando eles foram embora que fiquei um bom tempo sem conseguir abrir o presente. Não queria nada que me lembrasse minha vida antiga, na Flórida. Tirei a camisa, deitei no vinil quente da cama de baixo do beliche e fechei os olhos. Nunca tive a sensação de ser batizado e “nascer de novo”, com o choro e tudo o mais, mas duvido que seja muito melhor que renascer como um cara sem passado em um colégio interno com poucas regras.

    Eu sabia, pelo meu pai, que a Culver Creek acreditava em manter o mínimo de supervisão adulta. Todos os professores moravam no campus, mas só um, o sr. Starnes, morava no círculo de alojamentos, que na verdade não era círculo nenhum, mas um pentagrama formado por construções de um andar só, cada uma com dezoito quartos. Parecia uma versão ampliada de um desses motéis vagabundos de beira de estrada, e o cheiro no meu quarto era condizente com a aparência. Cheirava a mijo de cachorro e mofo.

    Minha escola anterior (ou ex-escola, já que me despertava todo o desprezo tipicamente relacionado a ex-namoradas) cheirava um pouco melhor, mas eu a odiava. Odiei cada um dos dias infelizes e solitários que lá passei. Não tinha amigos dignos de saudades nem lembranças dignas de recordação. Nunca pensei muito na Flórida. Toda luz na Flórida é néon ou fluorescente, e as pessoas que eu conhecia lá eram igualmente falsas. E veja só que maravilha: eu nunca mais precisaria pensar na minha escola anterior.

    Depois de um tempo, me desgrudei do colchão de ar de vinil e comecei a desfazer as malas, a construir um quarto próprio, o primeiro espaço que era inteiramente meu para decorar. O ambiente não parecia grande coisa. Duas mesas, duas cadeiras, um beliche, piso de linóleo e o banheiro com um chuveiro que fazia você se sentir como se estivesse embaixo de uma torneira pingando.

    Primeiro surgiu o ventilador. Não tínhamos ar-condicionado, e naquela manhã de fim de agosto estava tão quente e úmido que até as paredes transpiravam. Prendi um ventilador pequeno a uma prancha de madeira acima do beliche e pus um circulador de ar na janela, mas não adiantou muito. Ar quente em movimento não é muito mais fresco que ar quente parado.

    Colei um mapa-múndi na parede e então comecei a me sentir exausto. Quase lamentei não ter pedido ajuda aos meus pais para desfazer as malas. Por isso sentei na cadeira à mesa de madeira fornecida pela escola e abri meu presente. Dentro da caixa havia o que parecia ser um lenço de papel usado.

    Que presente. Abri o lenço de papel, com um pouco de medo de achar um catarro, e encontrei uma casca de cigarra, intacta. Havia também um bilhete da minha mãe. Eu era como a cigarra, dizia ela, trocando a carcaça velha por uma nova, que por toda a minha vida eu ia trocar de casca e criar novas. Então ela escreveu: “A propósito: isto é uma metáfora.” Era bem a cara da minha mãe, estragar uma carta perfeitamente boa sendo condescendente comigo. Como se eu não soubesse reconhecer uma metáfora. Na verdade, dizer que eu era como a cigarra não é uma metáfora, mãe. É uma comparação. Sinceramente, acho que essa história da cigarra foi meio clichê, mas o que se pode fazer? As pessoas ficam sentimentais quando envelhecem.

  


  
    PRIMEIRO ENCONTRO ORIGINAL, AGOSTO DE 2003

    quatro meses e um dia antes

    Eu a conheci quando ela baixou minha calça. Era meu segundo dia na Culver Creek, véspera do início das aulas. Eu estava prendendo um pôster do Van Gogh atrás da porta, com suor escorrendo da testa e caindo nos olhos, enquanto o Coronel, sentado no sofá, avaliava se o cartaz estava torto. Bateram na porta. Achei que talvez fosse um dos amigos do Chip. De fato, era seu melhor amigo. Os dois tinham se conhecido no nono ano — os dois únicos alunos da Culver Creek que tinham bolsa integral —, e criaram um laço de imediato. Era uma garota. E, meu Deus, que garota. Se garotas fossem o Produto Interno Bruto de um país, ela seria os Estados Unidos. Se garotas fossem açúcar, ela seria as plantações de cana das ilhas Florida Keys.

    Ela tinha cabelo castanho liso e comprido (sempre dizia que era cor de mogno), que usava preso em um rabo de cavalo. Sua pele era bronzeada e seus olhos, grandes e azuis, o azul suave mas feroz dos Carolina Tarheels e de um céu frio e sem nuvens. Ela sorria quando abri a porta, seus dentes pequenos muito certinhos em cima e ligeiramente tortos embaixo. Mas foram suas curvas que me fizeram ficar encarando-a timidamente. Se curvas fossem a salvação, ela teria feito um pecador empedernido se arrepender em desespero. Seu corpo era como as encostas dos Apalaches, com seios grandes forçando sua camiseta barata e quadris largos complementando uma bunda magnificamente redonda (alguns diriam grande, mas fico apenas com redonda). Com ela de frente para mim, eu não tinha exatamente como ver sua bunda, mas dava para imaginá-la pela curva suave que se desenhava de sua cintura até os quadris. Foi então, naquele exato momento, a primeira vez em toda a minha vida que percebi a importância das curvas. Já tinha reparado em coxas e peitos antes, é claro, mas de repente ela me fez compreender seu significado. Aquele era o tipo de curvas pelas quais homens lutavam e morriam, mas eu mal tive tempo para notá-las, porque ela baixou minha calça.

    — Essa é a maior calça do estado do Alabama!

    — Eu gosto dela larga — disse eu, envergonhado, e a puxei de volta.

    Na Flórida a minha calça era legal. E eu estou sempre de calça comprida, mesmo quando faz quarenta graus nas ruas e trinta e sete dentro de casa, com os ventiladores no máximo, porque os meus caniços de galinha são fonte de vergonha permanente.

    — Cuequinha apertada, hein? — zombou o Coronel. Ele estava sentado no sofá, olhando para mim com um sorriso malicioso e intrigado. — Faz mal para as bolas.

    Nota mental: passar a usar boxers.

    — Vamos lá para fora — disse ela. — Está um dia lindo.

    Não, não estava. O calor sufocante tinha sido substituído por uma chuva deprimente, e tinha chovido o dia inteiro. Em Orlando, chove praticamente toda tarde no verão, mas nunca por um dia inteiro. Só quinhentos quilômetros de distância e eu me via em um ecossistema completamente diferente. Mas ela era tão bonita que eu não podia dizer não. Saímos, e ela me tomou pela mão, me puxou para a chuva e começou a dançar em círculos, os braços esticados, as mãos espalmadas para o céu, gotas de chuva caindo entre seus dedos.

    — Dance comigo — disse ela, de um jeito doce.

    — Não posso. Não gosto de dançar.

    — Tudo bem. Então pode só ficar me vendo dançar.

    De súbito, ela deu um salto para a frente, aterrissando com os pés em uma poça e espirrando água na minha calça inteira, que eu tinha acabado de puxar para cima.

    — Eu sou Alasca — disse ela, e era mesmo: maior que a vida e mais linda que poemas. Ela era Alasca, só que mais quente. — Meu quarto é o 23.

    — Eu sou o M...

    — Miles Halter Quinto. Sei quem você é, mané. Todo mundo sabe. Você é tipo o milésimo Halter que vem para esta escola.

    Na verdade, eu era o nono.

    O Coronel surgiu ao meu lado. Ficamos ali imóveis, vendo Alasca dançar, a chuva nos encharcando. Ela estava tão linda na chuva, a camiseta grudando nos seios e o short abraçando suas coxas. Acho que poderíamos ficar observando-a enquanto durasse a chuva, enquanto ela conseguisse dançar. Acho que jamais nos cansaríamos de seus círculos na chuva, de seu corpo na ponta dos pés descalços como se tentasse alcançar algo no céu. Acho que teríamos ficado parados ali, molhados até os ossos, até morrermos de pneumonia.

    — Seu primo — disse ela, parando de dançar — falou que você só beijou uma garota até hoje.

    Meu primo, que tinha se formado um ano antes, contou a triste verdade. Dezesseis anos e eu só tinha beijado uma garota. E isso se você contasse January Morris, uma menina no verão ao final do oitavo ano. Era a última noite de acampamento, e tínhamos aquela grande cerimônia à luz de velas, e quando eu ia dar boa-noite para January, nos abraçamos, depois nos beijamos, nossas línguas se entrelaçando de um jeito atrapalhado, e então ouvi um ruído efervescente e pequenos estalidos. Logo percebi, pelo cheiro, que minha vela tinha posto fogo no cabelo dela. A única coisa pior que o beijo foi o cheiro de queimado no cabelo de January depois.

    — Quantos garotos você já beijou? — perguntei.

    — É melhor não saber — comentou o Coronel. — Computadores deram pau tentando calcular esses números.

    — Ah, não sei. Trinta, talvez? E duas meninas.

    Estava evidente que eu era muito menos descolado que Alasca Young, mas foi amor à primeira vista — pelo menos para mim. Talvez tenha sido o modo como o cabelo castanho dela, encharcado pela chuva quente do Alabama, caía pelo meio das suas costas, ou talvez tenha sido seu sorriso. Ou talvez tenha sido porque nenhuma garota jamais houvesse baixado minha calça antes.

    Então foi assim que tudo começou. Ela baixou minha calça. Eu me apaixonei por ela. O Coronel viu a cena e se apaixonou por ela mais uma vez.

  


  
    o funeral

    John e eu enfrentamos questões claramente diferentes ao editar as partes de “antes” e “depois” do manuscrito. Se o desafio do “antes” foi desenvolver completamente os personagens, o desafio do “depois” foi manter o ritmo e o desenvolvimento dos personagens no pós-morte de Alasca, já que o acontecimento deixa Bujão devastado e elimina o personagem mais ardente da história.

    Desenvolver Bujão e seus amigos “antes” foi essencial para encontrar o caminho adiante no “depois”. Contudo, mesmo à medida que as peças se encaixavam, uma cena — o funeral — iria mudar de novo várias vezes durante a revisão, muito tempo depois de terminado o restante do manuscrito. Para todos os envolvidos, era quase impossível encontrar o modo certo de dizer adeus a Alasca.

    Em resposta à pergunta de um leitor sobre qual foi a cena que sofreu mais alterações, John disse:

    Devo ter escrito o funeral umas quinze ou vinte vezes. Toda vez que eu enviava a Julie esse trecho, ela respondia algo como: “É, você tem que escrever o funeral de novo.”

    Era de enlouquecer.

    Então, um dia, eu e a amiga com quem eu morava tivemos uma grande briga. Nem lembro sobre o que foi, mas acho que envolvia um aspirador de pó. Amo muito minha amiga Shannon, e odeio brigar com ela, e na verdade quase nunca brigamos, e isso me deixou muito triste.

    Então desci aos prantos e enfurecido e simplesmente escrevi a cena do funeral em uns dez minutos.

    O que se segue são três versões diferentes do funeral, começando com o primeiro esboço, em que Bujão nem comparece. Ao longo das três versões, é possível ver a crescente conexão entre os personagens e a dissecação da perda que eles sofreram. Ao tornar os amigos de Bujão mais presentes, a profunda e incalculável perda dele próprio ganha uma perspectiva ainda maior.

    — JSG

  


  
    FUNERAL ORIGINAL, AGOSTO DE 2003

    sete dias depois

    Lara apareceu à tarde. Eu só a tinha visto uma vez desde a morte de Alasca. Mal saí do quarto. Uma semana se passou, e só recentemente me dei conta de que não tenho comido quase nada. Uma caixa de Cheerios em sete dias. Ah, e as irmãs Maui-Wowie, em um gesto muito simpático e inesperado, me trouxeram um lanche do McDonald’s uns dias atrás. Mas foi basicamente isso.

    Lara apareceu à tarde, e eu soube, pela batida hesitante, que só podia ser ela. Não queria vê-la, mas assim mesmo disse:

    — Pode entrar.

    O Coronel ainda estava dormindo, e continuaria a dormir por mais doze horas, contabilizando um incrível total de quase um dia inteiro.

    Não conversamos sobre nós dois, nem nos beijamos, nem mesmo nos abraçamos. Ela sentou de um lado do sofá e eu sentei do outro, e ela relatou, chorando, como foi o funeral de Alasca. Para começar, o pastor nem a chamou de Alasca, mas por seu segundo nome, Lauren, porque aparentemente era como o pai da Alasca a chamava. O pai de Alasca, segundo contaram, não falou uma única palavra durante todo o tempo, só ficou olhando para a frente, para o caixão fechado, sem expressão no rosto, chorando em silêncio. Parecia um fantasma, disse Lara. Como um homem que tivesse perdido a vida mas não conseguisse parar de respirar.

    O pastor fez um sermão, falando que agora ela estava no céu, agora. Aparentemente, ele não sabia o que Alasca pensava da igreja. Lara me contou que a escola toda, menos o Coronel, eu e Takumi, estava presente. Disse que se aproximou do caixão — estava fechado, contou ela, e era de mogno, como o cabelo da Alasca — e que pôs a mão sobre a tampa.

    — O que eu podea dezer? — comentou Lara. — O que eu podea dezer para uma caixa? Por esso não falei nada.

    Não falei nada. Ela soluçou, e não tentei consolá-la. Eu não conseguia abraçá-la, e ela era tímida demais para pedir. Tímida demais até para fazer algo por si mesma, pensei, mas depois me odiei por pensar isso. Não é culpa de Lara não ser Alasca. Ela contou que seguiu o caixão (acho que quis dizer o carro fúnebre, mas posso estar enganado) até o trecho gramado onde enterraram Alasca, ao lado de várias outras pessoas mortas.

    — Joguei terra no túmulo — contou Lara. — Quatro punhados, um por mim, um por você, um pelo Coronel e um pelo Takumi. Depois joguei quatro rosas na sepultura.

    — Obrigado — falei.

    — Sinto muito — disse ela, como se achasse que fosse sua culpa. Ficamos em silêncio por um bom tempo. Agora há sempre muito silêncio. Por fim, Lara me perguntou: — Quer conversar?

    Apenas balancei a cabeça e virei o rosto para a porta do banheiro, até que o silêncio ficou demais para ela, e ela foi embora.

    Acho que talvez não seja Lara quem não consegue conversar. Talvez tenha sido eu o tempo todo.

  


  
    FUNERAL, VERSÃO REVISTA ENTREGUE EM JANEIRO DE 2004

    Vine Station, Alabama, ficava em uma linha reta ao norte da escola pela I-65, passando por Birmingham e Warrior e Cullman e Good Hope, uma hora e meia em um dia sem trânsito subindo pela espinha dorsal do Alabama. A área urbanizada do subúrbio de Birmingham — motéis de beira de estrada e lanchonetes baratas e casas geminadas — lentamente desaparecia para dar lugar a colinas baixas, fazendas e plantações, com densas trepadeiras kudzu subindo por pinheiros e postes telefônicos. Assim que saímos, o Coronel apontou pela janela para um aglomerado de trepadeiras que tomava um pequeno trecho de árvores à beira da estrada.

    — A erva do homem pobre — disse ele.

    Descemos por uma estrada estreita sem faixa divisória até o centro decrépito da cidade de Vine Station, onde uma loja de artigos de um dólar, uma loja de souvenirs (um letreiro feito à mão na vitrine dizia: “Memorabília da Guerra Civil! Postais! Cerveja gelada!”) e uma loja de tecidos se agarravam à vida.

    — Deus, que deprimente — disse Takumi.

    — Parece uma cidade fantasma — acrescentou Lara.

    Eu me lembrei da Família Sol-Lá-Si-Dó na cidade fantasma, e na sala de tevê e no boquete que não aconteceu, e fiquei pensando em como explicar tudo a ela sem ter que realmente dizer tudo, sem ter que realmente dizer que primeiro beijei Alasca, depois a matei, e agora não consigo nem olhar para você nem me interessar por nada além dela, mas falei apenas:

    — Bem, é domingo. Talvez seja melhor durante a semana.

    Embora as calçadas rachadas e as vitrines empoeiradas das lojas sugerissem que não.

    ***

    Chegamos à funerária antes dos ônibus e fomos andando às pressas no frio até a capela, que cheirava a mofo e desinfetante barato e me pareceu clara demais, com papel de parede amarelo e luzes fluorescentes duras. Um homem com uma barriga enorme querendo sair pelo terno cinza justo demais se aproximou de nós e disse:

    — Vocês devem ser amigos de Alasca da escola. Sou o pai dela, Michael. — Nós quatro apertamos a mão dele. Apesar de seus olhos serem do mesmo verde cintilante dos de Alasca, estavam muito fundos em órbitas escuras, e ele não parecia tão diferente de um cadáver, como um homem morto que não consegue parar de respirar. — Ela amava muito aquilo lá — disse ele, chorando.

    Pobre daquele homem, que tinha engordado desde a última vez que comprara um terno, que perdera a mulher e a filha. Eu queria ficar perto dele, por isso mesmo, quando os outros se afastaram e foram na direção da máquina de café que havia no canto daquele saguão espectral muito iluminado, fiquei ali com ele, sem dizer nada. Após um tempo, ele me perguntou:

    — Então, vocês eram bons amigos?

    — Sim, senhor.

    Ele se inclinou na minha direção e falou baixinho:

    — Deixe-me perguntar uma coisa, filho. Alguma vez ela conversou com você sobre a mãe?

    — Sim, senhor. Uma vez.

    Senti seu braço em meu ombro, e ele me girou lentamente para que ficássemos de costas para o Coronel e as outras pessoas.

    — Você se lembra do que ela disse?

    — Só que a mãe tinha morrido — respondi, encarando o papel de parede amarelo por tempo suficiente para perceber que estava descascando perto do chão. — Que teve um aneurisma quando Alasca tinha oito anos.

    — Acho que Alasca e eu não éramos muito próximos — lamentou ele, e senti o peso de seu braço aumentar, percebendo que ele estava se apoiando em mim. — Não era culpa dela. Não era. Ela era a única família que eu tinha além da minha irmã, e, Deus do céu, só espero que ela soubesse que não foi culpa dela.

    — Tenho certeza de que ela sabia — menti. Alguma coisa na morte traz à tona o mentiroso em todos nós.

    — Bem — disse ele, como se estivesse se recuperando. Atrás de mim, alunos saíam dos ônibus e iam se amontoando. — Estou muito feliz que vocês tenham vindo. Ver tantos amigos dela aqui significa muito para mim.

    ***

    O caixão, de mogno marrom como seu cabelo, estava fechado, misericordiosamente, e apoiado sobre uma mesa de falso mármore na entrada da capela, então todos passamos por ele ao entrar. Havia um banco para se ajoelhar diante do caixão, por isso eu me ajoelhei e tentei pensar em como me despedir. Era difícil imaginá-la dentro daquele caixão, mas, ao mesmo tempo, não tão difícil. Apesar de as pessoas se ajoelharem dos meus dois lados, estávamos sozinhos juntos naquele momento, ela e eu, e ela não pôde me dizer nada porque estava morta, e eu não pude dizer nada para ela porque eu sabia bastante sobre como as pessoas tinham se despedido ao longo dos anos, mas não tinha ideia de como fazer isso sozinho, e a única coisa que conseguia dizer e sentir era:

    — Sinto muito. — Eu disse isso, alto demais, talvez. E me segurei no caixão para me levantar, e no momento seguinte Alasca e eu não estávamos mais sozinhos juntos, pois senti a mão da Lara na minha, seus dedos molhados das lágrimas que acabara de secar do rosto, e tirei a mão de novo, me apoiei e me levantei e sentei ao lado do Coronel. Lara sentou em um banco diferente.

    A maioria dos alunos e professores da Creek estava lá, e o salão da capela estava tão cheio que havia garotos sentados nos aquecedores e em pé nos corredores, mas Jake não estava entre os presentes, e me perguntei se ela havia contado a ele, se ele estava puto demais até para ir ao enterro dela.

    O pastor disse que ela estava no céu. Disse que estava com a mãe, e isso me pareceu uma coisa estranha de se ter certeza, já que na abertura do sermão ele tinha admitido que nunca tivera “o prazer de conhecer Alasca Young”. Pensei em Henry Ward Beecher, pregador do século XIX cujas últimas palavras foram: “Agora vem o mistério.” Para mim, não parecia haver muito mistério. Que tipo de Deus constrói um céu e depois o povoa com a mulher e a filha de um homem bom? Eu me perguntei se Alasca toda estava contida dentro daquele caixão no fundo da capela, se algo dela havia ido para o céu ou para o inferno ou reencarnado. Eu me perguntei isso, mas não podia acreditar que a morte era nada além de final e completa. Uma chama extinta.

    Após o sermão, a tia da Alasca, irmã de seu pai, se levantou e cantou uma versão a capella de um hino religioso sulista, “Will the Circle be Unbroken”. A mulher era baixa e gorda, e seu delineador escorria por seu rosto como se ela estivesse chorando sangue escuro. Sua voz, tão aguda e solitária, cantava sem respeitar o tom, soando muito estridente para logo depois perder toda a intensidade, mas a emoção em sua voz revelava um sentimento mais profundo, e, enquanto ela cantava alto e despudoradamente desafinada, comecei a chorar pela primeira vez desde o dia em que escutara:

    Well, I told the undertaker

    Undertaker, please drive slow.

    For the body you are hauling

    Lord, I hate to see her go.

    [Bem, eu disse ao agente funerário

    Por favor, vá devagar

    Pois o corpo que o senhor está levando

    Oh, Senhor, odeio vê-la partir.]

    E então no refrão sua voz ficou mais alta, de um jeito que não parecia mais possível que uma mulher pudesse elevar um canto tão sagrado. Ela cantou com tamanha força que achei por um instante que Deus fosse aparecer em uma carruagem e lhe responder quando ela perguntou, com uma paixão furiosa:

    And will the circle be unbroken

    By and by, Lord, by and by?

    Is there a better home-a-waitin’

    In the sky, Lord, in the Sky?

    [E o círculo vai permanecer íntegro

    Com o passar do tempo, Senhor, com o passar do tempo?

    Há uma casa melhor esperando

    No céu, Senhor, no céu?]

    Foi assim que Alasca encontrou sua saída do labirinto de sofrimento: no meio de uma encosta suave em um dia com nuvens cinza tão baixas que dava para sentir na boca a umidade, seis homens a carregaram por uma curta distância do carro fúnebre até a sepultura, onde um sistema de roldanas a desceu até o solo congelante enquanto cada um dos presentes jogava uma tulipa branca na cova.

    — A flor preferida dela — o pai da Alasca me contou, pouco antes de começar a soluçar aos gritos.

    Enquanto a baixavam, nosso mundo parecia desmoronar sobre si mesmo, e se o céu pode ouvir, ele ouviu a cacofonia de lamentos que irrompeu de Vine Station, Alabama. Eu chorei também, mas em silêncio, contemplando a vista que ela teria: o centro da cidade decadente dava para sua lápide; à direita, uma loja de peças de automóveis. Por dezessete anos ela lera todo tipo de literatura que retratasse tragédias épicas e funerais marcantes, e a enterraram em plena vista de uma loja de peças de automóveis.

  


  
    FUNERAL, VERSÃO REVISTA ENTREGUE EM MARÇO DE 2004

    seis dias depois

    Três horas depois, acordei, tomei um banho pela primeira vez em dias e vesti o meu único terno. Por pouco não o havia colocado na mala, mas a minha mãe insistiu, aquela história de “você nunca sabe quando vai precisar de um terno”, e ela tinha razão.

    O Coronel não tinha um terno, e, por causa da sua estatura, não podia pegar um emprestado com ninguém na Creek, então optou por usar uma calça preta com uma camisa social cinza.

    — Acho melhor não usar a gravata de flamingos — disse ele, enquanto colocava as meias pretas.

    — É um pouco festiva para a ocasião — retruquei.

    — Na ópera também não posso usar — disse o Coronel, quase com um sorriso. — Não posso usar em um funeral. Não posso usar para me enforcar. Em se tratando de gravatas, ela é um pouco inútil.

    Emprestei uma gravata a ele.

    ***

    A escola tinha alugado alguns ônibus para levar os alunos até a cidade natal de Alasca, Vine Station, mas Lara, o Coronel, Takumi e eu fomos no carro de Takumi, fazendo um caminho alternativo para não ter que passar pelo local do acidente. Eu olhava fixamente pela janela, observando os subúrbios que se estendiam ao longo de Birmingham desaparecerem e se transformarem nas colinas baixas e plantações do norte do Alabama.

    Lara foi no banco da frente, e Takumi contou a ela sobre a vez em que apertaram o peito de Alasca, e Lara riu, e aquela foi a primeira vez que vi Alasca, e agora estávamos nos aproximando da última, e, acima de tudo, senti a injustiça de tudo aquilo, a injustiça inapelável de amar alguém que talvez amasse você também, mas que teve essa possibilidade destruída pela morte. Então me inclinei para a frente, apoiei a testa no banco de Takumi e chorei, baixinho, e eu sentia mais dor que tristeza. Doía, e isso não é um eufemismo. Doía como se eu tivesse levado uma surra.

    As últimas palavras de Merriwether Lewis foram: “Não sou covarde, sou muito forte. É muito difícil morrer.” Não duvido que seja, mas não pode ser mais difícil do que ser deixado para trás, e pensei em Lewis enquanto entrava, logo atrás de Lara, na capela em forma de “A” anexa à única funerária de Vine Station, uma cidadezinha deprimente, exatamente como Alasca sempre a descrevera. O lugar cheirava a mofo e desinfetante, e o papel de parede amarelo do saguão estava descascando nas pontas.

    — Estão todos aqui pela srta. Young? — perguntou um homem ao Coronel, que assentiu com a cabeça.

    Fomos conduzidos a um salão grande com cadeiras enfileiradas. Havia apenas um homem, ajoelhado diante de um caixão na frente da capela. Fechado. Nunca mais iria vê-la outra vez. Não poderia beijar a sua testa. Não poderia vê-la uma última vez. Mas eu precisava fazer isso, precisava vê-la, e, alto demais, perguntei:

    — Por que o caixão está fechado?

    E o homem ajoelhado próximo ao caixão, o homem cuja barriga parecia querer sair do terno justo demais, virou-se e foi na minha direção.

    — A mãe dela... — disse ele. — Quando ela morreu, o caixão ficou aberto, e Alasca me disse: “Nunca deixe que me vejam morta, pai”, e é por isso. De qualquer modo, filho, ela não está aí, está com Deus.

    Ele pôs as mãos nos meus ombros, esse homem que tinha engordado desde a última vez que precisara usar terno, e eu não pude acreditar no que tinha feito a ele. Os seus olhos eram de um verde reluzente, iguais aos de Alasca, porém mais fundos, como um fantasma de olhos verdes que ainda respirava, e não, não, não morra, Alasca. Não morra. Eu me afastei do pai de Alasca, passei por Lara e Takumi, fui até o caixão e me ajoelhei diante dele, com as mãos apoiadas na madeira envernizada, o mogno negro da cor dos cabelos dela, e senti as mãos pequenas do Coronel nos meus ombros e logo depois uma lágrima pingar na minha cabeça. Por alguns instantes, ficamos só nós três ali. Os ônibus com os outros alunos ainda não tinham chegado, e Takumi e Laura tinham subido. Éramos só os três — três corpos e duas pessoas —, os três que sabiam o que tinha acontecido e muitas camadas entre todos nós, muito nos separando uns dos outros, e o Coronel disse:

    — Eu quero tanto salvá-la.

    — Chip, ela está morta — respondi.

    — Achei que fosse sentir a presença dela entre nós — disse ele. — Mas você tem razão. Ela se foi.

    — Ah, meu Deus, Alasca, eu amo você. Amo você.

    — Sinto muito, Bujão, sei que você a amava — sussurrou o Coronel.

    — Não — disse eu. — Não “amava”, no passado.

    Ela nem era mais uma pessoa, só carne em putrefação, mas eu a amava no tempo presente. O Coronel se ajoelhou ao meu lado, aproximou-se do caixão e murmurou:

    — Desculpe, Alasca. Você merecia um amigo melhor.

    É tão difícil assim morrer, sr. Lewis? Aquele labirinto é mesmo pior do que esse?

  


  
    “ANTES & DEPOIS” —

 CONTANDO OS DIAS
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    Quem é você, Alasca? passou por várias fases de revisão, por isso não foi surpresa que muitas datas (que nos primeiros manuscritos estavam mesmo bem perdidas) na verdade não se encaixassem quase ao fim da edição. Afinal, cenas haviam sido trocadas de lugar cronologicamente, acrescentadas e eliminadas várias vezes. Mas o livro inteiro, todas as cenas do “antes” e todas as do “depois”, tinha que encaixar. A simetria também era crucial; os dias antes e depois (cento e trinta e seis cada) tinham que ser reflexos uns dos outros, girando no mesmo eixo central do dia zero. Foi um quebra-cabeça muito complexo.

    Joan e eu resolvemos alinhar a cronologia do livro em 2005, ano em que Alasca? seria publicado. Definimos as datas importantes (dia, mês e ano de nascimento de Alasca, feriados escolares, melhor dia de Alasca, a noite no celeiro) determinando que o último dia seria segunda-feira, 10 de janeiro de 2005. Coincidentemente, sete anos depois, 10 de janeiro de 2012 seria outra data importante: a publicação de A culpa é das estrelas.

    A seguir vocês verão três calendários que usei para localizar todas as datas do “antes” e do “depois” durante a edição final.

    — JSG
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    (Bilhete à esquerda)

 Piada toc-toc

 Deixar mais clara para ficar mais engraçada

    (Bilhete do meio)

 O Coronel sabe sobre a mãe de Alasca?

    (Bilhete à direita)

 JMG – Dê uma olhada com atenção nos tempos verbais das frases das últimas páginas

    Este calendário de 1996 foi uma tentativa inicial de determinar a data do passeio ao zoológico que Alasca fez com a mãe aos oito anos. Depois que o último dia passou a ser 10 de janeiro de 2005, o passeio ao zoológico foi ajustado para 9 de janeiro de 1997. Presos no calendário há vários bilhetes para mim mesma feitos durante as edições, incluindo cálculos sobre o dia em que a mãe de Alasca morre (que era 15 de janeiro em uma das últimas versões); as alterações (com motivo) de tempos verbais (mas com propósito) no livro e uma questão sobre a piada toc-toc de Alasca.
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    Usei este calendário de 2004 para calcular os dias do “antes”, para a primeira metade do ano letivo de 2004-2005 na Culver Creek. Meus pequenos números em contagem regressiva são visíveis no calendário, e o Dia de Ação de Graças (25 de novembro de 2004) está destacado por ter sido um ponto crítico na trama com uma data em torno da qual a cronologia tinha que encaixar.
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    O calendário de 2005, com um único destaque em 10 de janeiro de 2005, acompanha os últimos dias de Alasca e os dias do “depois”. O Calendário está coberto de anotações minhas que organizam a idade de Alasca, sua data de nascimento etc., para usar como referência ao determinar datas do passado da personagem.

  


  
    JOHN GREEN RESPONDE
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    A maioria destas perguntas foi retirada do Tumblr, do Twitter e do Facebook, apesar de algumas terem chegado por e-mail. Por favor, saibam que esta parte contém spoilers gigantescos, e você não deveria estar lendo isto a menos que tenha terminado o livro. Entendo a vontade de ir até as últimas páginas para descobrir o que aconteceu — sou um leitor inveterado de últimas páginas, mas, se você conseguiu ficar DEZ ANOS desde a publicação do livro sem saber o que acontece, não quero estragar tudo agora.

    



não sou um leitor crítico muito bom. sinto que gosto de um livro, mas não os vejo com muita profundidade. algum conselho?

    Em um de seus livros, J.D. Salinger fez a seguinte dedicatória: “Se ainda resta um leitor amador no mundo, ou alguém que lê apenas por entretenimento, peço-lhe, com afeição e gratidão inenarráveis, que divida a dedicatória deste livro em quatro e a compartilhe com minha mulher e meus filhos.”

    Não tem problema ser um leitor só por entretenimento, apreciar um livro sem tentar conscientemente fazer uma leitura crítica. Acho que há também muito prazer em uma leitura crítica, mas não acho que a leitura deva ser uma caça às metáforas. Metáforas e linguagem figurativa estão tão profundamente enraizadas no modo como imaginamos nós mesmos e nosso mundo que não é preciso buscá-las em um texto para ser afetado por elas.

    Por isso, se você gosta de ler apenas por entretenimento, não tem problema. Leia só por diversão. Se gostar de ler por reflexão, também não tem problema. Há muitos jeitos certos de ler romances!

    



que perguntas você acha que respondeu para si mesmo ao escrever Quem é você, Alasca?

    Em muitos momentos enquanto escrevia este livro, senti que ele era minha única esperança. Eu dizia para minha família e meus amigos: “Este romance é minha única chance.” Não tinha explicação. Minha única chance de quê? Minha única esperança de quê? Eu não sabia e, na verdade, ainda não sei. Só precisava daquela história. Precisava que desse certo. E aquilo me tornou paciente: eu não parava de escrever e revisar. No fim, Quem é você, Alasca? teve que praticamente ser arrancado das minhas mãos.

    Quando olho para trás, vejo que estava com muitas dificuldades nos anos que se seguiram ao término da faculdade. Eu me sentia perdido e extremamente solitário. Para mim, Quem é você, Alasca? foi uma maneira de escrever sobre os sentimentos de abandono e os desafios de viver com ambiguidades e arrependimento. Foi um romance muito pessoal, escrito não só sobre o eu que fui no ensino médio, mas também sobre o eu que o estava escrevendo.

    



por que o nome “Alasca”?

    A ideia me ocorreu pela primeira vez pouco depois que assisti ao filme Os excêntricos Tenenbaums, que tem na trilha sonora um cover da música “Stephanie Says”, do Velvet Underground. Há um trecho dessa música que diz: “She’s not afraid to die/ The people all call her Alaska.” [Ela não tem medo de morrer/ Todo mundo a chama de Alasca.]

    Gostei do nome Alasca por ser grandioso, misterioso e distante; é uma parte dos Estados Unidos, mas uma parte distante e mitificada, da mesma forma que a própria Alasca é mitificada (desastrosamente) pelos colegas de escola.

    Também gostei pelo que o nome realmente significa. “Alasca” costuma ser traduzido como “aquele contra o qual o mar quebra”, e acho que é como a personagem se vê: ela sente que o mar está quebrando sobre ela insistentemente, com todo o turbilhão, a excitação e a dor resultantes.

    



Alasca é retratada para o leitor como extremamente bonita. Bujão a descreve assim tão perfeita por estar apaixonado por ela, ou Alasca é mesmo incrivelmente bonita?

    Um dos desafios de ler um romance escrito em primeira pessoa é ter que decidir até que ponto podemos confiar no narrador. Em O apanhador no campo de centeio, por exemplo, Holden Caulfield nos mostra várias e várias vezes que é um mentiroso inveterado, mas por alguma razão ainda desconfiamos de que ele esteja falando a verdade. Já em outros romances (Psicopata americano me vem à mente) o narrador é nitidamente não confiável.

    Você tem toda razão nesse ponto de que, quando estamos romanticamente apaixonados por alguém, talvez vejamos mais beleza na pessoa do que os outros. Mas há pouquíssima objetividade quando se trata de beleza, e pouco nos é informado sobre como Alasca é fisicamente: sabemos que ela tem olhos verdes e, em certo momento, que tem corpo “bronzeado”, e que tem cabelo castanho cor de mogno.

    A atração de Bujão, como toda atração, é fortemente subjetiva.

    



Alasca não foi apresentada de maneira tão completa quanto os outros personagens, apesar de o livro se concentrar em grande parte no efeito que ela exerce sobre as pessoas (como o Coronel). isso é intencional?

    Na primeira vez que Bujão e Alasca têm uma conversa de verdade, ela está sentada ao lado dele no escuro, e ele não consegue vê-la direito. E ao longo de toda a história há momentos em que ele está olhando para ela sem enxergá-la, ou há algo entre eles que impede que ele veja seu rosto inteiro, ou ele vê apenas sua nuca etc. etc. etc.

    Tudo isso teve a intenção de indicar como ele nunca vê Alasca por inteiro, algo que ela sempre diz a ele. Mas, devido a todo o fascínio que Bujão sente, ele não consegue evitar romantizá-la, o que o impede de compreender como é real e sério o sofrimento dela.

    



Alasca tem algum problema de alteração de humor?

    Não sou psiquiatra, por isso não vou dar palpite em relação a isso, mas acho que Alasca está claramente em conflito e sofrendo muito. Acho que isso é especialmente difícil porque ela se sente sozinha nessa dor, e é isso o que (pelo menos na minha experiência) torna o sofrimento realmente insuportável e o transforma em verdadeiro desespero.

    Mas o estranho em relação à depressão é que ela tende a isolar você das pessoas, o que torna ainda mais difícil para os outros se aproximarem e ouvirem você da maneira como você precisa ser ouvido. Por isso fica cada vez mais difícil sentir que você não está sozinho com sua dor, o que pode fazer com que o desespero pareça permanente e sem solução.

    Acho que isso é o mais traiçoeiro da depressão: ela se torna mais forte ao afastar você do mundo à sua volta.

    Por isso não quero diagnosticar Alasca, mas sem dúvida ela convive com um sofrimento terrível e claramente se sente isolada, e eu queria tentar fazer isso se refletir na história.

    



você gosta de Alasca como pessoa?

    Eu a amo como pessoa.

    Em relação a gostar dela, sempre meio que preferi pessoas que não são totalmente adoráveis.

    



você tem alguma semelhança com o personagem de Alasca?

    Claro. Eu era bem irresponsável no colégio, convivo periodicamente com a depressão e lutei seriamente contra impulsos autodestrutivos na adolescência.

    Mas, claro, Alasca e eu temos também muitas diferenças. Eu não convivia com o luto e tinha uma rede de apoio melhor. Além do mais, eu não era menina.

    E nunca dirigi bêbado. Dirigir bêbado sempre me pareceu loucura, porque você podia machucar outra pessoa. Claro, o que nunca pensei quando estava no colégio era que, ao me machucar, eu estaria machucando outras pessoas também, principalmente as que mais me amavam (como meus pais).

    



o que acontece na noite em que Alasca morre? ela se matou?

    As perguntas que não respondi no livro são as que ou não quis responder ou achei que não deveria responder.

    Ao longo da nossa vida surgem questões, questões importantes, que precisam e merecem ser respondidas, mas que ainda assim ficam sem resposta.

    Alguns mistérios em torno de mortes, amizades, romances e religião jamais serão solucionados de um modo que você ache satisfatório. Para mim, a questão interessante é: você consegue continuar a viver uma vida de esperança diante da incerteza insolúvel? Precisamos encontrar uma maneira de conviver com ambiguidades sem sermos consumidos pelas grandes ausências de resposta.

    



você sabe quais foram as últimas palavras de Alasca?

    Não, não sei quais foram as últimas palavras dela. No momento em que comecei a pensar na história, sabia que nunca estaria dentro do carro com ela naquela noite e que meus leitores também não estariam.

    Eu queria que Bujão acreditasse no valor das últimas palavras como uma maneira de fechar o livro de uma vida humana, mas, depois, ter esse encerramento negado no momento da morte de uma pessoa que ele ama. Esse encerramento lhe é negado, por um lado, por ele não saber se ela cometeu suicídio, e, por outro, ele não tem esse encerramento de modo mais abstrato por jamais saber quais foram suas últimas palavras. Mas as pessoas podem continuar a viver sem esse encerramento. Elas fazem isso o tempo todo. Quase todos nós vamos morrer sem últimas palavras grandiosas.

    



Alasca tinha que morrer?

    A morte é algo de uma ausência de sentido revoltante. Mas também é muito, muito comum. (Acabo de me lembrar de uma manchete do site Onion: “Apesar dos esforços, taxa de mortalidade no mundo se mantém estável em cem por cento”). Para mim, Quem é você, Alasca? é sobre perda e luto, e sobre a luta contra o niilismo que muitos de nós sentem quando se confrontam com a morte. Então nunca poderia ter sido diferente, porque eu nunca tive outra história em mente. Escrevi cada palavra da primeira metade sabendo que haveria a segunda metade, por isso não consigo pensar em outra saída. Se Bujão, o Coronel e Alasca tivessem continuado suas vidas em uma diversão incessante, o livro teria sido sobre... o quê?

    Normalmente, quando personagens morrem nos livros, isso acontece bem perto do fim ou do começo. Eu queria que acontecesse no meio, pois queria que os leitores conhecessem Alasca, simpatizassem com ela, gostassem dela, para depois a perderem, e a partir daí teriam que fazer a mesma jornada de Bujão, o Coronel e os outros. Queria que o leitor tivesse que combater esse sentimento de impotência e encontrasse alguma esperança em uma vida que inclui tristezas não resolvidas e sem solução.

    



por que mudar o tempo verbal do passado para o presente em um trecho logo após a morte de Alasca? (e por que você, que eu saiba, nunca mais usou isso em nenhum outro livro?)

    Gosto muito de mudanças na perspectiva temporal. Fiz isso em Cidades de papel e QUASE fiz isso em A culpa é das estrelas, mas Julie me convenceu a mudar de ideia. (Originalmente, acede ia do passado para o presente a cada parágrafo praticamente.)

    Por isso, quando estou contando uma história, alterno bastante entre passado e presente. Pode ser algo como: “Então eu estava dirigindo pela rua quando, BUM, um bicho salta da mata e quase atinge meu carro, e eu quase mijei nas calças.”) Essa frase é um desastre gramatical, mas a razão para eu ter mudado os tempos verbais aí é porque, ao descrever o momento da crise, o bicho invadindo a estrada, senti como se aquele momento ainda estivesse acontecendo, e quis expressar que foi tão intenso que, de certa forma, não terminou.

    Tendemos a ser muito rígidos no modo de pensar os tempos verbais: algumas coisas estão acontecendo, outras aconteceram etc. Mas uma das razões para termos criado TANTOS tempos verbais em inglês é que, na verdade, o modo como vivenciamos o tempo é extremamente complicado. Quando Bujão está falando sobre a morte de Alasca, ele está contando uma história que para ele ainda está acontecendo, uma história que ele ainda não processou nem deixou para trás. Para mim, pelo menos, é assim que um trauma funciona. Como disse Faulkner, em uma citação famosa: “O passado não está morto. Não é nem passado ainda.”

    



Quem é você, Alasca? é muito pessoal. Alasca é baseada em alguém que você conheceu?

    Honestamente, não gosto de responder a essa pergunta, porque os mortos não podem falar por si mesmos e porque o romance é totalmente fictício. Além disso, alguns dos meus colegas do colégio ficaram compreensivelmente aborrecidos pelo fato de o romance reimaginar e reinventar certos acontecimentos que na verdade se passaram conosco, e eu queria, se possível, não aumentar esse problema.

    Dito isso, quando eu era aluno da Indian Springs, uma colega minha morreu, e sua morte foi devastadora para toda a comunidade. Meu relacionamento com ela nada tinha a ver com o de Bujão e Alasca (eu era muito mais como os falsos enlutados dos quais Bujão reclama), mas eu gostava dela e a admirava muito, e até hoje, quase vinte anos depois, ainda não superei por completo o que aconteceu.

    Acho que isso é tudo o que vou dizer sobre o assunto. Entendo a vontade de encontrar fatos históricos que podem estar ocultos dentro de romances, e não vou negar que Quem é você, Alasca? é, de muitas formas, um romance autobiográfico, mas em muitos aspectos não é.

    



por que você resolveu usar a palavra “desintegração” para descrever o estado da escola depois que o Águia conta a todo mundo sobre a morte de Alasca?

    Porque tenho essa editora extremamente brilhante e inteligente que é Julie Strauss-Gabel. Ela está sempre chamando minha atenção para a escolha de palavras e se perguntando se há uma maneira mais interessante de dizer algo etc.

    O que me agrada na palavra “desintegração” é que ela implica ter havido antes uma integração. Bujão tinha assimilado a cultura da Culver Creek, e, apesar de nem todos os alunos gostarem uns dos outros, havia uma sensação de equilíbrio, unidade e integração: quase tudo que ocorreu até esse ponto na história ou foi sobre pessoas no campus ou em visita a ele.

    Não há acontecimentos externos à Culver Creek. Só vemos Jake quando ele visita a escola. Os garotos dos outros times de basquete são relevantes apenas quando vão ao campus. Há idas ao McDonald’s e à Bebidas Coosa, mas todas se concentram em Bujão e seus amigos de escola.

    



Miles e Chip deveriam se sentir culpados pela morte de Alasca?

    Sim.

    Mas é possível sentir culpa e ter também outros sentimentos, e para mim há muita esperança nisso. Ainda sinto tristeza em relação a coisas tristes que aconteceram comigo; ainda sinto culpa por coisas que fiz ou deixei de fazer; mas sinto também outras coisas — alegria e indulgência e amor, e por aí vai —, que só sinto porque segui em frente.

    



a culpa de Alasca por ter indiretamente matado a mãe parece um artifício. em que aspectos Alasca seria diferente se sua mãe ainda estivesse viva?

    Muito bem; é um pequeno artifício sim.

    Lembre-se de que Alasca não matou a mãe. Culpa é uma reação muito comum à perda de um parente ou uma pessoa amada. As pessoas sempre sentem que algo deveria ter sido feito, e o pior de tudo é quando realmente algo deveria ter sido feito mas não foi feito porque você é apenas um ser humano normal que estraga tudo um milhão de vezes por dia de um milhão de pequenos jeitos diferentes.

    Era aí aonde eu realmente queria chegar: o universo é muito caprichoso no modo como castiga a negligência. Normalmente, você não morre se manda uma mensagem de texto enquanto dirige; mas às vezes morre.

    Em relação à sua pergunta, é muito difícil especular, mesmo com personagens fictícios, sobre como suas vidas teriam sido diferentes sem determinadas experiências essenciais. Em meu ponto de vista, Alasca tinha alguns problemas emocionais sérios que não eram ligados à mãe; provavelmente decorriam da estrutura de seu cérebro.

    Mas tudo isso é muito interdependente. Uma das questões que me fazem achar a terapia tão útil e interessante é que não tem como separarmos nossa natureza de nossa criação.

    



no livro, nunca descobrimos o que Alasca realmente sente por Bujão. era sua intenção fazê-la se apaixonar por ele?

    Minha intenção era que se tornasse uma baita de uma confusão impossível de se compreender, igual a todas as interações românticas entre adolescentes no colégio. (E também entre adultos, após o colégio.)

    Não acho que sentimos apenas uma coisa de cada vez. Não acho que seja tão simples como a) estar apaixonado ou b) não estar apaixonado. Acho que nossos sentimentos uns pelos outros são muito complicados e motivados por uma teia infinita e interligada de desejos e medos.

    Eu queria refletir isso da melhor maneira possível.

    



Bujão escolheu “buscar um Grande Talvez” na Culver Creek ou ele teria ido para lá de qualquer maneira, porque era onde seu pai havia estudado?

    Essa é uma pergunta interessante, que aborda a maneira sutil como o privilégio atua ao longo do romance.

    Se você é como a maioria dos adolescentes americanos e anuncia para seus pais que quer ir para um colégio interno em busca do seu Grande Talvez, seus pais vão dizer: “Hum... não.” Talvez porque eles não queiram que você saia de casa ainda, mas o mais provável é que eles não tenham trinta mil dólares sobrando para pagar as mensalidades e o alojamento.

    Bujão é privilegiado de muitas maneiras, e o que ele vê como “buscar um Grande Talvez” outras pessoas poderiam ver como uma brincadeira cara na qual ele desperdiça oportunidades bebendo vinho demais e estudando de menos. E acho justo supor que, se Bujão não fosse de uma família relativamente privilegiada, não teria ido para a Creek. Teria sido obrigado a encontrar um jeito diferente de buscar seu Grande Talvez.

    Mas, na essência, sua questão é sobre o livre-arbítrio, e sobre até que ponto somos governados por nossa formação e nossas experiências. Não posso responder a essa pergunta aqui, mas vou continuar tentando escrever histórias que abordem essas questões de vários ângulos, e espero que, juntos, possamos aprender mais sobre de quem é a culpa: das estrelas ou nossa?

    



Miles promete ao pai que não vai fumar nem beber, mas começa a fazer tudo isso praticamente no primeiro dia. isso faz dele um fraco?

    Ah, acho que Miles só fez uma promessa falsa ao pai. Sabe, como todo mundo faz. Acho que ele não tinha a menor intenção de levar uma vida careta na Culver Creek.

    Mas, sim, Miles não tem grande força de caráter. Ele tem comportamento autodestrutivo e não consegue reconhecer a seriedade do comportamento autodestrutivo de pessoas ao seu redor. Não aproveita totalmente as oportunidades extraordinárias que seu privilégio lhe proporciona. Sustenta a indústria de cigarros, que não merece seu dinheiro.

    E ele bebe vinho ruim quando poderia comprar vinhos melhores, o que é um dos piores pecados de todos.

    Mas vou confessar a você que nenhum de nós tem grande força de caráter, todos participamos de sistemas destrutivos, todos deixamos de aproveitar o máximo possível nossas oportunidades, e toda essa história de ser um leitor (e ser uma pessoa) significa se identificar com as falhas e dúvidas daqueles que conhecemos nos livros e na vida. Miles não é simplesmente heroico, assim como ninguém é.

    



Bujão parece não ter qualquer voz sobre as próprias ações. todas as festas e os trotes são planejados por outros, e apenas lhe dizem o que fazer. o Coronel lhe dá seu apelido. tudo que ele teve no relacionamento com Lara foi por iniciativa dela. ele não faz nada com Alasca a menos que ela lhe ordene que faça. isso é intencional?

    Ele começa a afetar a ação na segunda metade do romance, mas é muito consciente dessa passividade. (Ele se diz garoa em relação ao furacão Alasca, e cauda em relação ao cometa de seus amigos.) Essa incapacidade de agir é parte do que o impede de seguir Alasca até o telefone público, uma decisão com cujas consequências terá que viver pelo resto da vida.

    Era importante para mim, quando estava escrevendo a história, que Bujão não fosse isento de culpa. É natural sentir culpa logo após a morte de um amigo, mas normalmente você pode dizer a si mesmo: “Quer saber? Não foi culpa minha. Não havia nada que eu pudesse fazer.” Porém, no caso de Bujão (e talvez, também, no caso de Alasca com a própria mãe), ele deveria ter feito alguma coisa, sim. Deveria tê-la seguido até o telefone público. Deveria tê-la impedido de sair. Deveria ter agido.

    E é muito mais difícil conviver com esse tipo de culpa. A morte de Alasca ainda não é culpa dele, é claro, mas ele sempre vai saber que poderia, e deveria, tê-la impedido.

    A questão, para mim, é se você consegue encontrar um modo de viver consigo mesmo, se o perdão ainda é possível para você apesar de a pessoa que lhe deve perdão estar morta. Alasca nunca consegue resolver essa questão em relação à mãe. Bujão, com o tempo, encontra uma resposta que lhe traz conforto, mas no caminho tem que se tornar muito mais proativo em relação a sua vida e suas escolhas.

    



por que o livro se chama Quem é você, Alasca? se Bujão, o Coronel e Takumi sabem que nunca vão ter essa resposta — já que Alasca morreu? é uma pergunta metafórica?

    Sim.

    Pela minha experiência, você não para de querer saber do seu amigo só porque ele morreu. De certa forma, você procura com mais vontade cada detalhe de informação disponível que possa ajudá-lo a entender a pessoa que ele/ela foi e que possa ajudá-lo a entender o que o/a levou à morte.

    Mas, como Bujão e o Coronel descobrem, ao mesmo tempo em que a busca pode ser esclarecedora, pode ser também destrutiva. A questão essencial — por que a pessoa que eu amava morreu — não pode ser respondida relendo seus diários ou refazendo sua jornada.

    É uma pergunta que deve ser feita ao universo. E é por isso que o estudo de filosofia, tradições religiosas, história etc. não é uma empreitada intelectual abstrata e entediante: é o objeto essencial que torna possível seguir em frente e levar uma vida engajada, generosa e produtiva, apesar de haver tanto sofrimento e injustiça no mundo.

    



o dr. Hyde diz a Bujão para “estar presente”. o que isso significa para você?

    Significa ouvir. Ouvir é uma habilidade muito rara e, nestes tempos barulhentos, cada vez mais valiosa.

    



Bujão escreve: “adolescentes se acham invencíveis.” você achava isso na adolescência? e acha isso agora que é adulto?

    Eu tinha consciência, quando adolescente, de que podia morrer, e isso me assustava um pouco, mas eu não achava que morrer fosse capaz de afetar minha invencibilidade geral, se é que isso faz algum sentido. É um pouco como Muhammad Ali disse depois de sua terceira luta contra Joe Frazier. Após a luta, que Ali venceu, ele disse que em alguns momentos achou que Frazier fosse matá-lo. “Se ele tivesse me matado”, disse Ali, “eu teria me levantado e ganhado a luta. Teria sido o primeiro campeão mundial peso pesado morto.” Eu me sentia assim quando era adolescente. Agora me sinto mais frágil. Ainda acho que as pessoas são invencíveis, mas prefiro não tentar descobrir.

    



quais foram alguns dos títulos provisórios de Quem é você, Alasca?

    Misremembering Alaska [Lembranças confusas de Alasca]

    Misimagining Alaska [Imagens confusas de Alasca]

    White Flowers and Warm Malt Liquor [Flores brancas e aguardente quente de malte]

    Alaska [Alasca]

    The Great Perhaps [O Grande Talvez]

    Searching for Alaska [Em busca de Alasca]

    Waiting for Alaska [À espera de Alasca]

    Famous Last Words [Últimas palavras famosas]

    Houve muitos outros. Quem é você, Alasca? foi sugerido por meu amigo Keir Graff (que na época não tinha lido o livro).

    



quando começou a escrever o livro, você já sabia que Alasca ia morrer, ou descobriu no meio do caminho que esse seria o desfecho (por falta de palavra melhor) lógico?

    Inicialmente, o livro era sobre a morte de um garoto narrada por uma garota, mas isso mudou bem no começo. Eu diria que mudou já no início de março de 2001.

    Muito do que cativou os leitores em Quem é você, Alasca? — as últimas palavras, o labirinto de sofrimento, o Grande Talvez — entrou na revisão, depois que comecei a trabalhar com Julie Strauss-Gabel, da Penguin. A alteração mais importante, o que tornou tudo possível, foi quando minha mentora, Ilene Cooper, propôs uma estrutura de tempo linear de um ano escolar com XX-dias antes e XX-dias depois em vez do que eu estava tentando fazer, que envolvia saltos no tempo por todo tipo de Razões Literárias Importantes que, em retrospecto, acho extremamente embaraçosas.

    Ilene me recomendou usar a ordem cronológica em nome da sanidade mental dos leitores, e aí comecei a pensar de modo diferente em relação à estrutura, que Julie refinou ainda mais ao propor que fosse espelhada (cronologicamente, a morte de Alasca ocorre bem no meio do romance) e ainda refletisse de forma exata o calendário de 2005, ano em que a história se passa.

    A sacada de Ilene sobre a estrutura do romance deve ter ocorrido no fim de 2002. A revisão que mudou tanto o manuscrito ocorreu em 2003 e 2004. (Quem é você, Alasca? foi publicado em março de 2005 nos Estado Unidos.)

    



o romance começa “cento e trinta e seis dias antes” e termina “cento e trinta e seis dias depois”. esse número tem algum significado?

    Bem, só que o ano letivo tem cerca de duzentos e setenta e dois dias, e eu queria que a morte de Alasca ocorresse no centro temporal exato do livro.

    



ao escrever o primeiro manuscrito, com qual cena você mais se empolgou? e qual você escreveu primeiro?

    Reescrevi esse livro tantas vezes durante tantos anos — e houve muitas dezenas de versões entre o primeiro rascunho de quarenta páginas em espaçamento simples e a versão final do romance — que é difícil me lembrar do processo.

    Escrevi a cena do ginásio, quando eles são informados da morte de Alasca, bem no início, talvez em 2001. Pouco depois escrevi algumas das cenas posteriores, quando o Coronel e Bujão estão jogando videogame, e a cena em que o Coronel conhece Bujão sobreviveu mais ou menos em sua forma original.

    E a Noite no Celeiro. E a cena de Lara/Bujão vendo A família Sol-Lá-Si-Dó. Acho que essas foram as primeiras.

    Foi muito divertido escrever a Noite no Celeiro. Acho que foi a mais divertida — Melhor dia-Pior dia, os improvisos de rap, o Strawberry Hill, todas essas coisas.

    



alguma cena você reescreveu muitas vezes?

    O funeral.

    



muitos dos personagens de Quem é você, Alasca? e Cidades de papel têm apelidos. por quê?

    É um modo de escrever sobre as relações entre as identidades que nos dão (nossos nomes) e as que escolhemos ou adotamos ao amadurecer (apelidos). A maioria dos apelidos em meus livros são apelidos que são dados, e aceitos, por personagens na adolescência. Assumir um apelido é um modo de assumir identidade, de assumir a soberania sobre si mesmo. Por isso Miles não será apenas Miles, a pessoa batizada pelos pais. Ele será também Bujão, a pessoa batizada pelos amigos.

    A relação entre essas identidades, e a alternância entre elas, é muito interessante para mim, porque é um modo de pensar sobre como na adolescência a gente vai e volta entre se identificar como parte da nossa família biológica e parte da rede social que está formando, separada dessa família.

    



você se incomoda por citarem tanto a frase da garoa/chuva?

    Não, fico muito feliz que pessoas/chuva/garoa/furacão tenha passado a ser tão citada pela internet que tenha até ganhado um Tumblr temático (peopleraindrizzlehurricane.tumblr.com).

    A frase original era: “Se as pessoas fossem precipitações, eu seria uma garoa, e ela, um furacão.” Mas aí Julie entrou em cena e melhorou a coisa, graças a Deus. Na última rodada de edições, eu queria eliminar a frase, e Julie ficou meio que, “Ei, acho que devemos mantê-la”, e, RAPAZ, ELA ACERTOU EM CHEIO.

    Claro, espero que muita gente leia (e compre) Quem é você, Alasca? e que esta citação não seja o único contato que tenham com o romance, mas essa pequena frase aproximou muita gente do livro, gente que talvez nunca tivesse ouvido falar nele.

    



você pode explicar a piada toc-toc de Alasca?

    Claro, não se sinta burro. Ninguém entende essa piada. Era uma piada ruim, e Julie me aconselhou a tirá-la, e eu deveria ter lhe dado ouvidos. Se um dia eu tiver a oportunidade de lançar uma edição “revista e atualizada” do romance, será exatamente o mesmo livro, só que sem essa porcaria de piada.

    Então a piada é: Você diz: “É uma piada toc-toc. Você começa”, e a pessoa diz “Toc-toc”, e aí você diz: “Quem é?”, e a pessoa percebe que caiu, porque ninguém pode começar uma piada toc-toc sem saber o fim da piada toc-toc. Então quando você diz: “Quem é?”, a outra pessoa dá uma risadinha autodepreciativa por não ter percebido desde o início que ia acabar nessa situação.

    Eu tinha um monte de razões supersimbólicas para a piada toc-toc: Alasca perguntando a Bujão “Quem é?” e Bujão não conseguindo responder, o que refletia a incapacidade dele de saber quem realmente era Alasca, e sugeria que seu ar de mistério era principalmente por ele não ser muito perceptivo, etc. e tal. Mas tudo isso era bem estúpido e irrelevante, porque ninguém entende a piada.

    



os aspectos teológicos de Quem é você, Alasca? foram influenciados por seus estudos religiosos?

    Sem dúvida. Eu nunca poderia ter escrito este livro sem as aulas de religião que tive na faculdade, e a teologia/filosofia/visão de mundo/seja lá o que for que está na essência deste livro vem diretamente de conversas que tive com Don Rogan, meu mentor e professor na Kenyon College.

    Mesmo em conversas pessoais, eu nunca tinha total certeza daquilo em que Rogan acreditava, mas ele tinha muito interesse em formulações do que chamava de esperança radical, a crença de que a esperança está à disposição de todos o tempo inteiro, talvez até mesmo dos mortos.

    Nesse sentido, o argumento que Bujão defende no final do livro, que ele acredita ter sido perdoado por Alasca, é algo bem agressivamente teísta para ser dito por Bujão. (Claro, este não é o único ponto de vista apresentado no romance. Também há o do Coronel: “O labirinto é uma droga, mas é minha escolha”, que não é necessariamente um ponto de vista teísta, embora eu acredite que ainda assim é algo muito esperançoso de se dizer.)

    Basicamente, eu queria refletir sobre todas as diferentes maneiras como os jovens reagem reflexivamente à perda e ao luto, e mostrar vários modos diferentes de as pessoas se provarem tão resilientes.

    



você já descreveu Quem é você, Alasca? como “ficção cristã”. mais recentemente, porém, parece descrevê-lo como uma obra que explora respostas teístas múltiplas (e ateístas) para o luto. como você explica isso?

    Bem, eu diria que a boa ficção cristã pode explorar (e celebrar) respostas politeístas e ateístas ao luto. Tenho um sistema de crenças e uma tradição religiosa, mas isso não invalida necessariamente outros sistemas de crenças.

    Quem é você, Alasca? explora e talvez até enalteça respostas politeístas e ateístas ao problema do sofrimento, mas a resposta de Bujão é bastante cristã, na medida em que a ideia teológica da esperança radical (que a esperança e o perdão estão à disposição de todos, talvez até mesmo dos mortos) é essencial para as conclusões de Bujão. A ideia que ele expressa no final do romance — que acredita ser possível ele e Alasca terem obtido perdão mútuo — é, sem dúvida, uma ideia que tomei do cristianismo.

    É por isso que sempre me pareceu estranho que todas as pessoas que querem banir Quem é você, Alasca? das escolas aleguem ser um livro ofensivo aos valores cristãos, quando valores cristãos essenciais — esperança radical, perdão universal — são ideias centrais no capítulo final.

    (Só esclarecendo: acho que as pessoas que defendem o contrário — que o final do livro é um pouco didático e duro — não estão erradas. Só não me importo muito de ter pesado na mão. Eu queria que Bujão conseguisse escrever aquele ensaio. Queria que ele conseguisse dar e receber o perdão de que precisava tão desesperadamente, e queria que fosse capaz de imaginar um belo lugar onde Alasca estaria.)

    



você pode falar sobre a cena do boquete?

    Certo, vamos falar sobre o boquete.

    A cena de sexo oral em Quem é você, Alasca? entre Lara e Bujão ocorre imediatamente antes de um encontro entre Bujão e Alasca que teve muito menos intimidade sexual porém muito mais intimidade emocional.

    A linguagem na cena do sexo oral é extremamente clínica, distante e nada sensual. É usada a palavra “pênis” em vez de membro ou ereção ou qualquer outro termo que se possa encontrar em romances eróticos. Entre as outras palavras usadas nesta cena estão “estranho”, “nervosa” e “intrigada”.

    Isso faz um grande contraste com a cena em que Bujão e Alasca se beijam, algumas páginas depois: “Nossas línguas dançavam para cima e para baixo dentro da boca um do outro, até que não havia mais diferença entre a boca da Alasca e a minha, apenas nossas bocas entrelaçadas. Ela tinha gosto de cigarros, Mountain Dew, vinho e brilho labial. Ela pôs a mão no meu rosto, e senti os seus dedos acompanhando suavemente o contorno do meu queixo.” Há muita incitação dos sentidos nesse parágrafo (alguns diriam que há demais), e a linguagem é muito mais sensual e passional que a usada para narrar o boquete.

    Eu queria que essas cenas apresentassem um forte contraste porque queria que ficasse claro que: (1) Bujão e Lara tinham curiosidade e interesse um pelo outro, mas quase nenhuma paixão; (2) o beijo de Alasca e Bujão foi muito passional, carinhoso e terno; e, o mais importante, que (3) a intimidade física não é nem nunca pode vir a ser um substituto eficiente para a intimidade emocional.

    A mim pareceu bem óbvio que eu estava argumentando contra encontros sexuais insossos nos quais ninguém se diverte muito e celebrando os subestimados beijos supersensuais em que os envolvidos permanecem vestidos. (Alguns censores com certeza acham o contrário, apesar de a maioria deles nunca ter lido a cena do boquete dentro do contexto.)

    



se pudesse voltar atrás, você teria eliminado a cena do boquete?

    Não. Mantenho minha posição a favor daquele boquete altamente não erótico (no mínimo, por ter me permitido escrever essa frase).

    



quais aspectos da Culver Creek são baseados no colégio interno que você frequentou, Indian Springs?

    Os bufritos ERAM reais, apesar de o refeitório da Indian Springs ser hoje bem melhor (e mais saudável) do que era no meu tempo. Os alojamentos também são muito diferentes, e o celeiro onde Alasca, Bujão e Takumi e todo mundo passa a noite não existe mais.

    Fisicamente, o campus da Indian Springs é bem parecido com o da Culver Creek, e acho que é um belo lugar onde procurar seu Grande Talvez. O romance é uma ficção — por mais que tenha sido inspirado nas experiências que tive no ensino médio —, mas isto não: Indian Springs é realmente um lugar mágico para se estudar. E os alunos de lá continuam a me impressionar e inspirar.

    



Como você inventou os trotes narrados em Quem é você, Alasca?

    Para ser honesto com você, a maioria eu inventei com meus colegas de turma do ensino médio.

    



por que o vinho Strawberry Hill?

    Era o que eu bebia no colégio.

    (Tentando pensar em alguma metáfora...)

    É. É só o que eu bebia no colégio.

    



quem são Tori e Ani?

    Meu Deus, eu sou muito velho e esse livro é muito velho.

    (Tori Amos e Ani Difranco.)

    



de onde você tirou a ideia do chapéu de raposa?

    No ensino médio, eu tinha um amigo que usava um chapéu de raposa quando aprontava, e quando lhe perguntavam por que ele usava um chapéu de raposa, ele sempre dizia: Porque ninguém pega a droga da raposa.

    Essa é a única resposta verdadeira.

    



quando e como você se deu conta de que tinha encontrado seu Grande Talvez?

    Ah, acho que o prazer está na busca. Foi isso o que acabei descobrindo.

    



você poderia explicar o significado das últimas frases? a citação das últimas palavras de Edison?

    É uma invocação de esperança na vida do mundo que está por vir.

    



o que você diria, hoje, a uma garota como Alasca?

    Você é importante, e você é amada, e você está perdoada, e você não está sozinha.

  


  
    QUEM É VOCÊ, ALASCA? DEZ ANOS DEPOIS:

 UMA RETROSPECTIVA LITERÁRIA
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    POR MICHAEL CART*

    Com a publicação de seu brilhante romance de estreia, Quem é você, Alasca?, o autor John Green chegou com tudo, tornando-se, praticamente da noite para o dia, um fenômeno literário a ser respeitado.

    Observe que Quem é você, Alasca?, além de ter sido recebido com elogios quase unânimes da crítica, também venceu o Michael L. Printz Award, oferecido anualmente pela ALA’s Young Adult Library Services Association ao autor do melhor livro infantojuvenil do ano, sendo a definição de “melhor” determinada apenas pelos méritos literários. Para pôr Alasca em contexto, é importante observar que o Printz é o prêmio de maior prestígio em todo o campo da literatura para jovens adultos, e muito raramente é dado a um escritor estreante. Embora as deliberações do comitê que define o prêmio sejam mantidas em segredo, os integrantes do comitê, ao anunciarem sua escolha extremamente popular, definiram Quem é você, Alasca? como um “romance de estreia extraordinário”, escrito com “intimidade, humor e perspicácia”.

    Nos anos que se seguiram à premiação, John Green se tornou um nome consagrado, e Quem é você, Alasca?, um clássico contemporâneo, com apelo tanto para leitores jovens quanto para adultos. Alasca figura, sem dúvida, em qualquer lista dos melhores livros infantojuvenis publicados desde o início do gênero, em 1967, tendo assim conquistado seu lugar na companhia de obras como Vidas sem rumo — The outsiders, de S.E. Hinton, The Contender, de Robert Lipsyte, The Chocolate War, de Robert Cormier, Weetzie Bat, de Francesca Lia Block, Monster, de Walter Dean, e outros trabalhos paradigmáticos no campo.

    O que há neste romance que o torna tão memorável e como ele sobreviveu a esses dez anos desde sua publicação? A resposta à segunda pergunta é a mais simples das duas, por isso vamos começar determinando que este livro sobre um garoto que deixa sua casa na Flórida para estudar na Culver Creek, no Alabama, continua perfeitamente atual, muito obrigado. Permanece tão novo, intrigante e maravilhosamente original quanto era em 2005.

    Agora, em relação à primeira pergunta, não é exagero dizer que Quem é você, Alasca? é um grande feito, uma maravilha de legibilidade, mas também de caracterização, estrutura, trama, voz, tom, estilo e ambientação. Ou seja, tudo aquilo que constitui o mérito literário homenageado pelo Printz. Sem sermos literários demais, vamos analisar rapidamente alguns desses aspectos do romance, começando pelos personagens, um dos maiores pontos fortes de Quem é você, Alasca?.

    Imagine, para começar, uma garota intrigante, com olhos “capazes de convencer você a fazer qualquer coisa que ela pedisse”, e você tem a bela Alasca, perfeitamente resumida por essas poucas palavras. Imagine, então, um garoto magro e com baixa autoestima, cujo talento é conhecer as últimas palavras de muita gente, e você tem Miles, nosso protagonista, que se apaixona por Alasca. E quem não se apaixonaria? Ela é, afinal, “a garota mais gata da história da humanidade”. Pensando mais nessa garota impulsiva e fascinante, Miles reflete: “Se as pessoas fossem chuva, eu seria uma garoa e ela, um furacão.”

    É a voz de Miles — sempre inteligente, frequentemente insegura, mas cada vez mais apaixonada — que conta a história, e é uma voz cheia de comparações e metáforas fascinantes. Considere apenas algumas das figuras de linguagem fascinantes de Miles: “Era impossível não dizer essas palavras, mas elas tornaram a coisa toda extremamente desconfortável, como ver os seus avós se beijando.” Ou: uma camisa “enrugada como uma velha que passou a juventude tomando sol”. Sem dúvida a voz de Miles tem estilo sem nem uma vez ser conscientemente “artística” ao dar o tom e a atmosfera que vão do despreocupado ao sério.

    Além de Alasca, Miles logo conhece outros personagens intrigantes, começando pelo colega de quarto, Chip, um cara baixinho e musculoso que odeia “ter que tomar cuidado” e é chamado por todos de “Coronel”. E tem também Takumi, o malicioso e engraçado rapper nipo-americano, e, finalmente, a romena Lara, que tem dificuldade ao pronunciar a letra “i”. Sim, todos são presenças cativantes, multidimensionais e completamente desenvolvidas, e, juntos, os novos amigos descobrem, como diz Alasca, “um interesse comum por bebida e trotes”. E, ah, sim, cigarros. Muitos cigarros. Em suma, todas as coisas tentadoras e sedutoras que são proibidas pela escola, mas que ajudam a fazer a trama do romance evoluir.

    Para falar a verdade, a bebida e os cigarros provocaram certa controvérsia quando o livro foi lançado, assim como uma cena de intimidade sexual entre Miles e Lara, mas o falatório com certeza é equivocado. Afinal de contas, os personagens retratados são adolescentes criados com realismo, que se comportam e falam como os adolescentes autênticos que são. Fingir o contrário seria comprometer a integridade salutar da história. Além disso, há uma inocência intrínseca nas ações desses pregadores de trotes, especialmente na cena ingênua — e, sinceramente, engraçada — de Miles e Lara.

    Em relação à trama: é uma história clássica de amadurecimento ambientada em um colégio interno. Pensem em Uma ilha de paz, de John Knowles, com senso de humor e autenticidade. Sua estrutura é outro de seus grandes trunfos, por ser dividida em duas metades: a primeira é uma crônica dos cento e trinta e seis dias “antes”, e a segunda, dos cento e trinta e seis dias “depois”. Antes e depois de quê?, vai se perguntar o leitor que vê isso pela primeira vez. Como resultado, essa estratégia estrutural cria suspense, aumentado pelo fato de que a própria escola é um lugar onde “nunca se sabe o que vai acontecer, ou quando”.

    O que acontece, claro, é que Alasca morre em um acidente de carro, que pode ter sido um acidente ou pode ter sido o impensável, um suicídio. Os amigos sobreviventes tentam determinar o que foi, mas as pistas são poucas e vagas, e, como consequência, a busca às vezes frustrante ajuda a tornar a segunda parte do livro quase tão cheia de suspense quanto a primeira, o que é um feito importante. Acrescente à riqueza dessa parte da trama a luta dos amigos para lidar com uma perda dessa magnitude enquanto procuram um meio apropriado de homenagear a memória de Alasca com “a joia da coroa dos trotes”, intrigantemente denominada “Subvertendo o paradigma patriarcal”.

    Apesar do alívio bem-vindo do humor ligado ao trote, a morte de Alasca convida tanto Miles quanto seus amigos a uma reflexão sóbria e profunda. Muito dessa reflexão se concentra em dois exemplos de últimas palavras enigmáticas. A primeira é do escritor francês Rabelais: “Vou em busca de um Grande Talvez”. E a segunda, do revolucionário sul-americano Simón Bolívar: “Como vou sair desse labirinto?”

    O que as palavras significam e como elas se aplicam à vida e à experiência de Miles? Parecem tão misteriosas e complexas quanto a própria Alasca, mas com certeza lembram aquilo a que o venerado professor de religião de Miles, o dr. Hyde, se referia como “a busca mais importante da história: a busca por um significado. (...) quais são as regras deste jogo [a vida] e como podemos jogá-lo da melhor maneira possível?”. Bem, como Miles e seus amigos o jogam? Com empolgação, energia, afeição, bravata, pretensão e, sim, até dor e sofrimento.

    Eles encontram o Grande Talvez? Descobrem uma saída do labirinto? Sem respostas fáceis, essas perguntas vão convidar a reflexões e discussões sérias, como deve fazer a boa literatura. Mas, por enquanto, é no mínimo justo que o autor John Green tenha aqui a última palavra: “Acredito na esperança”, disse ele. “No que às vezes chamam de ‘esperança radical’. Acredito haver esperança para todos nós, mesmo em meio ao sofrimento, talvez até dentro do sofrimento, e provavelmente é por isso que escrevo ficção. É minha tentativa de preservar o fio frágil da esperança radical, de acender uma chama na escuridão.”

    
      

      
        * MICHAEL CART é colunista e resenhista na revista Booklist, além de ex-presidente da Young Adult Library Services Association. Fez parte do comitê que definiu o Printz Award de 2006.
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  JOHN GREEN, autor de A culpa é das estrelas, Cidades de papel e O Teorema Katherine, é um dos escritores norte-americanos mais queridos pelo público e igualmente festejado pela crítica. Autor best-seller do The New York Times, agraciado, dentre outros prêmios, com a Printz Medal e o Printz Honor, da American Library Association, e com o Edgar Award, foi duas vezes finalista do prêmio literário do LA Times. Em 2014, John figurou entre as cem pessoas mais influentes do mundo na lista da revista Time. Com o irmão, Hank, mantém o canal do YouTube “Vlogbrothers”, um dos projetos de vídeo on-line mais populares da internet. Mora com a esposa e os dois filhos em Indianápolis, Indiana.

  Junte-se também aos mais de quatro milhões de seguidores de John Green no Twitter (@johngreen) e no Tumblr (fishingboatproceeds.tumblr.com) ou visite o site: johngreenbooks.com.


  CONHEÇA OS OUTROS LIVROS DO AUTOR
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 O Teorema Katherine
  


  LEIA TAMBÉM

  
    
[image: ]


 A garota que você deixou para trás

 Jojo Moyes
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 Quase uma rockstar

 Matthew Quick
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 Nós

 David Nicholls
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